Queridos amigos de Beach-Going …

Fuente: Aleksandr Ugorenkov | Dreamstime.com

Queridos Amigos de Beach Going,

Gracias por todas las persistentes quejas e intimidaciones durante las últimas semanas. Sabes que siempre estoy agradecido. No es que no aprecie el chantaje emocional, realmente lo hago. Pero no iré contigo a la playa.

Mis días de yacer sobre una toalla multicolor untada con aceite han terminado. No es que no fueran divertidos mientras duraron. Durante unos 20 años allí, pasamos un buen rato. Pero mis días de comer sándwiches de mayonesa con ensalada de huevo en 100 grados de temperatura han terminado. Mis días de aplastar ciegamente a las moscas que roen mis tobillos como si un maitre de una mosca hubiera gritado: "¡Vamos por todos, la barbacoa está lista!". Mis días de tener un espacio de forma extraña en mi espalda donde nadie puso ampollas de loción como un plástico de burbujas están hechos.

Nunca he sido un gran fanático de la arena. Llega a todos lados Una vez que se mete en la parte inferior de tu traje de baño, terminaste el día. Nunca más te sentirás cómodo. No es como si tu traje de baño fuera cómodo para empezar, ¿o sí? Estás en un atuendo ridículo que 9 de cada 10 veces cubrirás con otro atuendo ridículo para que el público ridículo no pueda ver el atuendo inicial, incluyéndote a ti.

• La adicción al autoetiquetado como enfermedad: el proceso en los medios
• Cuide su peso: hacia adentro
• Bill D. sobre alcohólicos anónimos
• Votos mentirosos
• Se necesita paciencia para saber la mala suerte de la buena suerte

¿Sabes qué está llenando el estante con las tiendas minoristas? No trajes de baño, pero encubrimientos.

Alguien realmente escuchó a su esposa hablando con sus amigas y decidió ganar un millón de dólares. Escuchó a su esposa decir: "No me gusta cómo me veo en traje de baño", y se dirigió a su amigo y le dijo: "Harry, démosles a estas broads algo para que vista sobre sus trajes de baño". Harry decía: "Pero pueden usar sus ropas de diario sobre sus trajes de baño". Tony dice: "Nah, eso no los haría sentir como si estuvieran haciendo algo especial luego de ir a la playa. Necesitan ropa especial para usar sobre los trajes de baño que odian para poder odiarlos menos. Están en el almacén. Podemos batik ellos ".

Así que ahora me voy a casa no solo con arena en el fondo de mi ya incómodo traje de baño, sino que tengo arena en mi encubrimiento, arena en mi sombrero sobre mi cabeza, arena debajo de mis uñas, arena en mi nariz , arena en mis ojos, arena en mis oídos. Soy un gran anuncio de exfoliación.

• Una rosa por cualquier otro nombre: ¿todo el dolor es el mismo?
• Qué hacer cuando te crees loco
• ¿Qué te impide dar comentarios francos?
• Salir de la autolesión
• The Heartful Way, Part 2

Cada vez que me muevo, un pequeño parche de piel en mi cuerpo es resurgido. Es cierto que pago hasta 150 dólares por hacer esto profesionalmente por alguien en un spa, pero en un spa hay música y velas. En la playa solo está el sol.

Hablando de eso, el sol.

El sol. Pasé todos los veranos entre las edades de 11 y 22 años sentado al sol con un reflector de aluminio en frente de mi rostro, aceite de bebé en mis mejillas y limón en mi cabello. No podría haberme utilizado como modelo para una revista para adolescentes, pero me habría puesto en la portada de una revista sobre cómo hacer asados. Todo lo que hubiera necesitado fue una manzana conectada a mi boca. Podrías haber servido al resto de mí en un plato.

No era tanto que me estaba tomando el sol como intentar hornearme. Y funcionó también. Es por eso que mis amigos y yo ahora estamos recibiendo cheques por melanoma dos veces tres veces al año. No teníamos idea de que esto no era bueno para ti. Despejó nuestra piel, o al menos pareció, probablemente solo porque la hizo crujiente.

Y aunque mi cabello nunca se acercó a un tono rubio a pesar del Sun-In, se volvió crujiente y adquirió el color del tapete amarillo. Atractivo, no. Natural, no. Cómo era cada chica en Long Island, en Nueva Jersey, o en casi cualquier otra comunidad de clase trabajadora en 1974, sí.

Y nadando. En realidad, me gusta nadar. Pero realmente solo me gusta nadar en el océano. Entonces pensarías que la playa sería el único lugar donde estar. Pero me gusta nadar en el océano de la misma forma en que nadé cuando era niño.

Totalmente inconsciente y sin estar consciente de nada a mi alrededor excepto el agua. Hasta que la playa se convirtió en un lugar al que fui a socializar, solía ser un lugar en el que me divertía. Recuerdo que nunca hubo una sensación de agotamiento más dulce que volver a casa desde el día en la playa cuando era niño.

Mi cuerpo recordaría la sensación de las olas y las ensayaría mientras me dormía. La cama se convirtió en otra versión del mar; la frase "quedarse dormido" tenía un significado literal porque era como irse al mar. Nadar como un niño se sintió como si te llevaran a alguna parte, no tanto en contra de tu voluntad sino de acuerdo con tu destino.

Hoy en día, me cuesta más meterme en el agua, porque no parece valer la pena. Como dijo recientemente una de mis amigas, "pero si me meto en el agua, saldré todo mojado" y ese tipo de pensamiento profundo me afecta. Perderé un arete, me caeré y conseguiré más arena en la parte inferior de mi traje de baño y los hombres jóvenes comenzarán a tirar un Frisbee sobre mi cabeza.

¿Alguien pensará que los patrones en mi traje de baño secretamente deletrean la frase "No resucite"?

Pero incluso mientras escribo estas excusas, suenan bastante tontas.

De acuerdo, me has convencido. Iré a la playa. ¿A qué hora me estás recogiendo?