Una historia de anorexia mientras esquía: Parte uno

Acabo de regresar de unas vacaciones de esquí con una variedad de familiares y amigos. Ha sido delicioso porque, por primera vez en una década, realmente he tenido la energía y el entusiasmo para esquiar: me he deleitado en la pura fisicalidad de la misma por primera vez desde que me volví anoréxica (de dieciséis años) y me recuperaba.

Esquiar como una familia otra vez (desde la izquierda: mi hermano, mi madre, yo y mi padre)

El año pasado había empezado a mejorar, pero estaba demasiado cansado y débil la mayor parte del tiempo incluso para querer esquiar más de un par de horas al día, o, durante esas dos horas, para hacer mucho más que navegar suavemente bajando pendientes Las vacaciones de esquí son interesantes: representan tanto un estado elevado de la vida ordinaria, con toda la familia reunida como nunca suele ser; y están dedicados a la búsqueda de una actividad que es solo física, no intelectual. En este sentido, también, son bastante únicos para mí. Y requiere, por supuesto, más sustento a través de la comida que la vida ordinaria (aunque cuando estaba enfermo, esto se convertiría en un punto de discordia entre mis padres y yo). Finalmente, por casualidad, mi cumpleaños a menudo caía dentro de las vacaciones anuales, haciendo que todo pareciera más significativo, de alguna manera. Disfrutar tanto esta vez me hace recordar cómo la anorexia cada vez más arruinaba esto, el único deporte que me gustaba.

• Culpar a los pedófilos, no a sus esposas
• Resoluciones alcanzables de Año Nuevo
• La culpa es de Rio Parte 2
• Deja de decir estas frases para mejorar tu vida
• Traición: ¿podemos superarlo?

Siempre hemos esquiado. Mis padres se conocieron cuando representaban a sus respectivos equipos de esquí universitarios, y nos han llevado a mi hermano y a mí a esquiar casi desde su nacimiento: primero en mochilas (donde nos sentábamos y susurrábamos "más rápido, más rápido" en sus oídos), luego entre sus piernas, luego en la escuela de esquí, y todos juntos como una familia. Y el esquí fue una de las primeras cosas que, después de que mis padres se separaron, comenzaron a poder volver a estar juntos. Siempre he odiado el hockey y el netball, y el tenis fue un poco mejor porque no involucraba estar en un equipo, pero nunca me gustó tanto como esquiar. Estaba angustiado porque, gradualmente, empecé a temer esquiar en vez de deleitarme con él: temiendo el frío imposible, teniendo muy pocos músculos para esquiar más. De hecho, uno podría trazar todo el progreso de mi enfermedad a través de las vacaciones de esquí anuales: las mejoras y regresiones, las batallas sobre la comida, el disfrute o de lo contrario.

El amor por el esquí casi me obliga, al principio, a mejorar. Recuerdo que en mi decimosexto año, las preocupaciones de mis padres sobre mi estado físico comenzaron a amenazar mi habilidad para esquiar. Escribí en mi diario una noche:

Estoy sentado aquí en la cama como un idiota inválido. En la cena de hoy simplemente de repente no pude comer, mi cuerpo repelió la comida que había estado esperando durante horas. Acabo de llegar aquí y me derrumbé en lágrimas. Y T. [mi padre] se acercó y fue dulce conmigo. Sin embargo, lo que dijo sobre esquiar me asustó, que no creía que fuera posible si yo me quedaba en este estado, no había pensado en eso antes. Me trajo un plato de manzana picada y pelada con azúcar, dijo que no le importaba si lo comía, pero que estaba allí si lo hacía. ¿Cómo sabía que me sentía como comer azúcar? ¿Cómo sobreviviría sin él? (26.11.98).

• Atención plena y compasión por el dolor
• El ganso
• Una vida ordinaria
• Las 4 mejores razones de las relaciones fallan
• Tener una escritura productiva de verano

El esquí se convirtió en una razón para comer, una razón para agradecer a mi padre por traerme comida en lugar de odiarlo por ello. Me hizo desesperar, la comprensión de que tal vez hubiera arruinado este gran placer para mí este año (y tal vez para siempre):

Me di cuenta hoy, caminando a casa, que realmente no podía esquiar en este momento, y vamos a estar dentro de tres semanas. Comí pasta y parmesano nuevamente para la cena. Me sentí mal, pero no tan mal, después (02.02.99).

No quiero 'tomarlo con calma'. Siempre fui quien nunca se cansaba, anduve todo el día solo, esquié las carreras más difíciles y regresé por más. No quiero ser como un idiota sentado en cafés viendo a otras personas hacer lo que podría estar haciendo mejor. Me lo he inventado yo mismo, lo sé, pero eso no lo hace más fácil de soportar. ¿Cómo puedo haberme enojado tanto? (16.02.99).

Yo, como mi padre, ya había empezado a llorar la muerte de Emily la Invencible, aunque admitía que esa fuerza idealizada no era sostenible, que yo mismo la había desmoronado. 'Sorted' siempre ha sido mi epíteto (y más aún así que ahora había sido aceptado en Oxford):

Todos piensan que estoy muy bien, estoy tan ordenado. Pero soy un desastre. (09.01.00)

Estoy seguro de que mi padre aún adoraba a su ídolo filial infatigable, alegre e infatigable, incluso cuando su dorado ya se estaba descascarando. Pero a medida que lo veía, él seguía creyendo que la diosa no necesitaba haber caído, mientras que yo rápidamente dejé de creer que alguna vez existió. Era como si mi supuesta perfección (la noción de que había hecho una transición fluida desde la niñez a la edad adulta (18.02.98), como me dijo mi padre un día o dos antes de mi decimosexto cumpleaños) me había permitido ser adulto, y que cuando Perdí esa perfección o probé que faltaba. Regresé a la infancia y me convertí en un niño resentido más que amado: ya no me respeta, me considera más un niño problemático que un amigo (05.03.99); me hizo sentir culpable, inadecuado, temeroso (02.03.99).

En el mes anterior a las vacaciones de esquí de ese año, mi diario se redujo a poco más que el registro de náuseas inducidas por la comida que estaba destinada a permitirme participar:

el Snickers no sabe tan mal como el de ayer; Tenía tanta hambre (24.01.99);

T. me hizo comer dos huevos y dos salchichas esta noche. Tenía ganas de vomitar. Y él dice que mañana me hará una comida de verdad y que debo intentar comerla. Y comenzó a decir cosas sobre las gachas de avena para el desayuno e intentando convencerme de que volviera a comer carne … (30.01.99);

Todavía exactamente el mismo peso: tengo que comer aún más. Comenzaré a comer pan y requesón cuando regrese de la escuela, y más a la hora del almuerzo. Deberias hacer eso. Me quieren a mí, o T. lo hace, para probar Complan. La idea me aterroriza, me haría sentir como alguien realmente enfermo, inválida o algo así. Solo quiero ser normal, quiero que la comida ya no importe (07.02.99).

Aunque me hundía en mis talones cuando la urgencia de todo esto me asustaba, en ese momento aún creía, y creía en las personas que me lo decían, que no había otra alternativa, que era ahora o nunca, mientras que más tarde habría vivido. durante demasiado tiempo como esto para ser engañado en pánico; Sabría que la recuperación siempre se puede postergar, por lo que no es necesario que realmente suceda o que sea necesario.

Pero en el periodo previo a las vacaciones de esquí de ese año, tuve la motivación inmediata y urgente de preservar el placer de esquiar que luego abandoné junto con el resto, y estaba esa misma actitud apocalíptica que decía que definitivamente no podía esquiar como yo era, mientras que me di cuenta de que puedes obligarte a hacer casi cualquier cosa … si no te importa hacerlo mal. Toda mi insistencia en la perfección intelectual que condujo a mi anorexia me hizo hacer otra cosa en todo lo demás: esquié, en los años que siguieron, no con el poder y la energía incansables, la inventiva y la valentía que tenía antes, sino cautelosamente. , suavemente, débilmente, con seguridad, no exultante en velocidad pero incómodo en frío agotamiento, agradecido por un rayo de sol. E incluso rompí el mito de que necesitaba comer más cuando esquié. Esquié tan tranquilamente y me envolví tan cálidamente que fue menos agotador que ir en bicicleta por las calles de Oxford a una conferencia temprana. Normalicé lo que solía ser la fiesta anual de la normalidad. Y en cuanto a la normalidad de la comida que no importa, dejé de querer esa normalidad. Mientras que en los primeros días tenía que dar un solo paso para pasar del deseo de cambio al cambio, pronto habría dos pasos: primero tenía que hacerme querer. Y ese paso me llevaría otros diez años.

Entonces, el esquí en 1999 fue bastante malo: mucho secretismo en torno a comer y pequeñas bolsas de plástico con las únicas cosas que podía soportar. El año siguiente, en 2000, había estado viendo a un psiquiatra infantil durante un tiempo y haciendo un esfuerzo para comer, y las vacaciones fueron un poco mejores: la entrada del diario para mi cumpleaños es poco más que un menú de delicias francesas, pero las palabras que usualmente salpicaban esas listas mías – "enfermo", "hinchado", "culpable" – no se encuentran en ninguna parte – estaba "lleno" pero felizmente así:

Día fabuloso – Estoy completamente lleno de champaña, queso y chocolate: T., S. [mi madre], J. [mi hermano] y acabo de regresar de una cena de cumpleaños donde tuvimos fondue con ceps seguido de un especial pastel de chocolate que habían inscrito con mi nombre. En realidad no tuve regalos, pero me pareció un día tan especial: croissants, baguette y tarta de manzana para el desayuno, una buena (si es fría) de esquí por la mañana, tortilla de champiñones y vin chaud a la hora del almuerzo; luego salió el sol un poco por la tarde y después de esquiar fuimos al apartamento de S. para la tarta de cumpleaños y el té; luego un baño caliente y luego una cena y un porro … Es tan bueno poder comer con todos los demás cómodamente. Tan completamente diferente del año pasado cuando vivía en Mars Bars, nueces, pasas y muesli todos de Inglaterra, y pequeñas porciones de pasta y parmesano … No podía ser normal … (20.02.00).

Por supuesto, no estoy seguro de que sea tan normal detallar la ingesta del día de manera tan religiosa, como si perderse un bocado sería perder también, lo que lo hizo todo tan especial . Pero la satisfacción de "¿no es mucho mejor que el último año?" Parece parcialmente justificada: ese año comí porciones de dos tortas de cumpleaños y me divertí, mientras que el año anterior había evitado probar siquiera una. Yo también podía esquiar; el frío solo llegó entre paréntesis; la velocidad es buena Me siento libre, solo por un segundo o dos (22.02.00) – y eso, después de todo, fue todo el sentido, la euforia y la pura corriente de aire y movimiento que alimentaban todos los croissants y baguettes.

Cada vez más, las vacaciones de esquí se convirtieron en el momento en el que intentaba más para mejorar, o al menos para demostrar a mis padres que estaba intentándolo. Pero en última instancia, todo lo que esto significaba era que la comida estaba a la vanguardia, y los mismos temas recurrentes de dificultad aparecían todos los años. El año siguiente, en 2001 (diecinueve años):

Fingí un dolor de cabeza y realmente me sentí mal, así que S. y T. se turnaron para llevar los cursos a mi habitación, algunos de los cuales comí. T. estaba un poco preocupado por mi consumo de calorías. Me siento constantemente enfermo. No estoy acostumbrado a tener que comer tanta comida rica, o algo así … Sentí que no podía esquiar y no quería comer, así que ¿por qué diablos estaba aquí? (22.03.01);

Hoy está lloviendo de nuevo aquí, pero prometieron la luz del sol. Eso es lo que realmente me gustaría: calor y un poco de bronceado, no otro mediodía para secar la ropa alrededor de un fuego. (23.03.01)

Y, sin embargo, en el medio pude escribir sobre una muy buena cena y, en la última noche, una cena alegre: experimentos de cata de vinos, toma de fotografías, intercambio de direcciones de correo electrónico y demás (23.03.01) – pude apreciar la comida en sí mismo, o las payasadas sociables agrupadas alrededor de la comida y no estropeadas por ella; y pude comer, en la mañana de nuestro regreso a casa, un agradable desayuno relajado de café, pan y mantequilla y dolores de chocolate en el buffet de la estación (24.03.01), manteniendo el hábito del desayuno incluso cuando el día prometía no tener oportunidad de Esquiva sus calorías, solo sentado y de pie y durmiendo el viaje en trenes y aviones y taxis y salas de embarque. Ese fue el último año que logré tal disfrute; dos años más tarde hubo un climax aterrador en términos de mi enfermedad y el reconocimiento de mis padres. Continuará mañana.