Estoy pensando mucho sobre el jardín en estos días. Muchas de las plantas han seguido su curso. Veo tallos marchitos y hojas rizadas, tomates podridos que nunca conseguimos recoger, cadáveres de calabazas y calabacines vaciados por escarabajos. Prácticamente todo lo que trabajamos, trabajamos y trabajamos es morir. Todo ese esfuerzo ¿Valió la pena?
Todas esas horas que pasé en el jardín, especialmente los fines de semana, ¿había una mejor manera de pasar mi tiempo libre? Podría haber estado dando patadas en una piscina o jugando en un campo de golf; recostado en una sala de cine genial, o haciendo senderismo en un pico emocionante. ¿No hubiera sido eso un mejor uso de mi tiempo libre?
En cambio, pasé los fines de semana con la suciedad pegada a mi ropa, pegada a mis rodillas y cementada bajo mis uñas. El sol bajó. Mi garganta estaba reseca. Las malas hierbas eran tenaces. Fue un trabajo duro. ¿No debería haber estado haciendo algo divertido ? ¿Algo más que trabajo ? ¿Cuánto esfuerzo invertí por unas hojas de lechuga? ¿No hubiera sido más fácil e incluso más barato comprar algo?
No, no, y no. No hay lugar que yo preferiría haber sido, y valió la pena. Un jardín lo tiene todo: ofrece todas las cualidades que buscamos en nuestro apuro para llenar nuestro tiempo libre con actividades entretenidas. Aún mejor, los placeres que produce no son virtuales ni vicarios; ni parcial ni adictivo. Son verdaderos dones sensoriales corporales que nutren y edifican, y no solo en el verano. Duran todo el año.
De Verdad?
Drama . Si buscamos placer en eventos deportivos o películas, videojuegos o programas de televisión, la estructura básica es la misma: buenos chicos contra malos. Nuestro equipo contra el tuyo Nosotros contra ellos. Nos encanta elegir una pelea, alentar a nuestro lado elegido, y ser quienes están seguros de ganar.
No hay mayor drama que el que comienza cuando plantamos una semilla y la vemos crecer. Todo lo que nutre la semilla es bueno. Lo que sea que no sea malo De repente, hay una gran cantidad de enemigos interesantes para estudiar y rastrear. Hay escarabajos, malezas y marmotas, babosas y baba y hongos. Claro, los malos son inocentes; pero son salvajes y astutos, y requieren todas las estrategias y habilidades del libro.
Siempre hay misterios por resolver. ¿Quién hizo un hoyo en esa hoja? ¿Por qué se encoge el zucchini? ¿Cuándo estarán listos esos guisantes para reventar? Puede llevar algo de investigación, pero las pistas están ahí, si sabes dónde mirar.
Arte. Si desea deslumbrarse con el diseño, si desea interactuar con todos sus sentidos a la vez en una fiesta de belleza, vaya a un jardín. La vista, el olfato, el tacto, el gusto e incluso los sonidos son impresionantes. Incluso ahora, la col rizada en forma de corazón deja el rizo hacia el suelo. Las frondas de acelgas brillantes atrapan el sol. La forma redondeada de una calabaza que se vuelve anaranjada, la torsión seca de hilos de arveja, la arruga de una cabeza de repollo, delgadas vainas de judías verdes me llaman la atención, recogen mi nariz, sacan los dedos y me hacen la boca agua. Veo, huelo y escucho mi comida, soplando en la brisa.
Nuestros sentidos humanos evolucionaron para esto. Evolucionaron para dejarse llevar por la belleza de las plantas cuyos frutos, brotes y raíces nos nutren. Nuestros sentidos evolucionaron para moverse y moverse para reunir y tender una amplia gama de colores y formas, pezones, tartas y dulces. Nuestra dieta occidental actual nos entrena a una banda estrecha de azúcar y sal, y nos preguntamos por qué anhelamos algo que nos falta.
Acción. El drama y el arte de un jardín son aún más vívidos porque participamos. Es imposible plantar una semilla y solo mirar. Tienes que ser parte de su proceso. Tienes que ayudarlo a crecer Su éxito o fracaso depende de lo que hagas. Qué apuro por ser parte de la acción: ser el que arranque la maleza o aplane el error. Para liberar el pequeño brote de una planta de calabaza que pronto producirá libras de fruta.
Tú llevas la pelota Vas por la meta. Usted decide si su sandía está sedienta, si sus judías verdes engordan demasiado tiempo en la comida pastosa, o si su tomate se desplumará antes de que se caiga. Movilizas tu ser corporal en patrones de percepción y respondiendo a lo que es.
Y cuando tu acción importa, te importa. Te importa lo que estás haciendo y lo que estás creando y lo que podrás comer como resultado.
Lujo. Vaya a cualquier restaurante gourmet y vea lo que hay en el menú: ingredientes locales, recién recogidos, batidos en delicias caseras. Y casi todas las noches de este verano, lo tuvimos aquí. ¡Las mejores frutas frescas! Como ensaladas con nuestra propia lechuga, rúcula, pepinos, zanahorias y tomates, y pan de patata casero, servido junto con pasta salteada con cebolla salteada, ajo, albahaca y acelga, cubierto con queso mozzarella que hicimos con leche que nuestros niños sacaron del vacas pastando en nuestra ladera. Solo la pasta y el trigo no eran nuestros. Aunque Jordan tiene planes.
Sentados alrededor de la mesa de la cena, miramos nuestros platos y nos miramos, miramos nuestros platos, nos miramos y sonreímos. ¡Hicimos esto y está bien!
Compañía . Puedes trabajar solo en el jardín y es agradable. Pero mis momentos favoritos son cuando estamos todos juntos. Se hace mucho más trabajo de jardinería, y mucho más que la jardinería. Pensando en el pasado, veo a Jordan, Kyra y yo agachándonos alrededor de los arbustos de fresas, arrancando desesperadamente briznas de hierba. Veo a los siete de nosotros escardando 100 pies de papas el día antes de la cirugía de Jordan. Nos veo a todos presionando pequeñas manchas de tierra en el suelo.
Plantar semillas, desherbar y mulching, desplumar y cosechar, hablamos. La conversación se tambalea. Los momentos emergen y retroceden, dejando recuerdos cristalinos a su paso.
Aventura . No hay duda de ello. Todos los días en un jardín es diferente. Todos los días nos espera un nuevo desafío, y una nueva recompensa. Una cosecha necesita cosecha. Una hierba necesita una lamida. Una línea de estacas de tomate entrelazadas se vuelca. Los guisantes superan su enrejado. Los calabacines maduran todos a la vez. La canasta se desborda.
Siempre hay una oportunidad, y una necesidad, de pensar en un nuevo pensamiento, hacer un nuevo movimiento y avanzar hacia un nuevo horizonte.
Paraíso. ¿Es accidental que tantas imágenes de lugares y espacios celestiales parezcan jardines? Vivos, fértiles, nutritivos; tienen lo que necesitamos en abundancia. Y no solo en forma comestible. Los jardines ofrecen el drama, el arte y la acción, el lujo, la compañía y la aventura que enriquece la vida.
Un jardín saludable habla. Y como dice, dice: Habrá mucho. Se dará más. Tienes lo que necesitas ¡Solo comienza!
¿Qué más podrías querer? ¿Por qué no pasar su tiempo libre en el paraíso?
*
Se está enfriando ahora. No pasamos tanto tiempo en el jardín, y cuando lo hacemos, usualmente solo dura unos minutos, para cosechar. Justo antes de la cena, tomo una canasta bajo mi brazo y trepo la colina, viendo lo que hay para esta noche. La col y la acelga, el brócoli y las judías verdes, la albahaca, las calabazas y una sola ronda de repollo aún respiran de corazón en el aire frío. Lleno mi canasta y bajo la colina.
Pronto el jardín estará muerto. Una cosa más agradable sobre un jardín es que te da un descanso. Habrá llegado el momento de descansar, sacar bolsas de verduras congeladas de nuestro congelador y soñar qué semillas plantaremos en el próximo año.
