¿Cómo te sentirías si perdieras todos tus recuerdos, si no recuerdas tu nombre, de dónde vienes o cuántos años tienes? ¿Seguirías siendo la misma persona? Este fue el desafortunado estado de un hombre que se encontró la semana pasada, vagando por un parque en Peterborough, en Inglaterra. Habla inglés con acento de Europa del Este, pero no puede decirles nada a los médicos. Había perdido por completo su memoria episódica, ese es el recuerdo de los acontecimientos de su vida. Sin ningún indicio de su verdadero nombre, lo llamaron "Robert".
Entonces, ¿quién es "Robert"? Este extraño caso plantea muchas preguntas fascinantes sobre uno mismo, la memoria y la conciencia. De hecho, ¿qué es un yo?
Somos, como tantas personas en todo el mundo creen, un alma inmutable, dada por Dios; algún tipo de entidad espiritual que tiene conciencia y libre albedrío y puede sobrevivir a la muerte del cuerpo físico al que fue propulsado en el momento del nacimiento? Si crees esto, entonces Robert debe ser la misma alma, pero aislado de sus propios recuerdos. Esta teoría no tiene sentido en términos científicos. Se requiere que un alma indetectable se conecte con su cerebro, instruya las acciones de su cuerpo y se vea afectado por todo lo que sucede en ese cerebro, incluido lo que sea que le negó a Robert su memoria. Tendría que haber algún tipo de vínculo mágico entre el alma y su cerebro, un vínculo para el que no hay evidencia.
¿Es un yo hecho de recuerdos? Esto es complicado. No puedo evitar sentir que sin mis recuerdos no sería yo. Creo que soy, o fui, la niña que amaba jugar con Meccano y le tenía miedo a los Daleks. Soy o fui el adolescente que se portó tan mal con mis pobres padres. Soy o fui el autor de muchos artículos y libros. Soy o fui una madre joven que crió a dos niños pequeños. Pero si no pudiera recordar ninguno de estos eventos, ¿todavía me sentiría como yo?
Una forma reconfortante de pensar sobre esto es que la memoria episódica no es todo lo que hay para sí mismo. Para empezar, hay muchos otros tipos de memoria que pueden conservarse cuando se pierde la memoria de eventos pasados. Incluso los pacientes más profundamente amnésicos generalmente pueden caminar, comer, vestirse, hablar e incluso escribir. Estas habilidades se aprenden pero dependen de estructuras cerebrales diferentes de las que soportan recuerdos como la última vez que fui a Londres o ese maravilloso día en la playa el verano pasado. 'Robert' puede hablar inglés y entiende algo de ruso y lituano. Todo esto proporciona algunos aspectos de quién es él.
Luego está la personalidad. Por extraño que parezca, ser extravertido o introvertido, tener un sentido del humor perverso, ser hablador y amistoso o estar ansiosamente reservado, puede sobrevivir a la pérdida de la memoria episódica. El viernes, en la BBC Newsnight, hablé con Jo que sufrió un ataque epiléptico grave cuando tenía veinte años y desde entonces no recordaba nada de los primeros veinte años de su vida. Su madre le contó cómo era cuando era niña, y su mejor amiga, lo que hizo cuando era adolescente. Curiosamente, dijeron que ella se comportó de la misma manera antes y después de su ataque. Su personalidad sobrevivió al daño catastrófico.
Jo también me dijo que la vida se estaba haciendo más fácil ahora que está en sus cuarenta. A los 21 años, la pérdida de 20 años de memoria fue devastadora, pero ahora importa mucho menos. Como ella dijo, muchos de sus amigos tampoco pueden recordar mucho acerca de su infancia tampoco. Entonces ella no está tan sola.
Menos reconfortante son algunas preguntas más profundas sobre uno mismo. ¿Por qué un cerebro que orquesta el aprendizaje, la memoria, el habla, la percepción, las acciones y las emociones también necesita un yo? ¿En qué parte del cerebro físico podría estar y qué podría hacer? La neurociencia parece estar cada vez más cerca de verse a sí mismo como una construcción, una historia que el cerebro se dice a sí misma para simplificar la forma en que entiende su propio cuerpo y sus acciones. Hablamos de "mí" y así llegamos a creer que "yo" soy una entidad separada de mi cuerpo. Pero esto es ficción.
Yo iría más lejos y diría que el "yo" que parece tan persistente e importante es realmente una serie de construcciones efímeras y transitorias. La mayoría de las veces seguimos con la vida sin pensar en nosotros mismos. Entonces, de vez en cuando, reflejamos que "yo" estoy planeando este viaje, que "a mí" me gusta esa hermosa puesta de sol o que "yo" tengo hambre. Entonces, y solo entonces, se crea un yo. Es un yo real en un sentido: un modelo creado por el cerebro que tiene efectos reales en ese cerebro. En otro sentido, es una ilusión. No es lo que parece ser.
La ilusión surge porque cada vez que pensamos en "mí" asumimos que es el mismo yo que se levantó esta mañana, el mismo que esa niña a la que le gustaba jugar con Meccano. Pero no lo es. Puede ser similar. Puede confiar en recuerdos del pasado. Puede tener rasgos persistentes de personalidad. Pero cada vez es un yo nuevo y ligeramente diferente, un ser temporal y fugaz que erróneamente piensa que es continuo. Esto es todo lo contrario de una teoría del alma. Creo que es a lo que se dirige el Zen cuando habla de ver a través de la ilusión del yo.
Robert es seguramente como el resto de nosotros en tener la sensación de ser un ser continuo que está caminando y hablando con la gente. Él no ha perdido todo lo que constituye quién es él. Pero espero que recupere sus recuerdos.
