Una oración para mi tía

Mi tía Pat era una de los cuatro hijos de una familia irlandés-estadounidense de clase media en el sur de Vermont; ella nació y creció en las décadas entre las dos guerras mundiales. Ella y sus tres hermanos, un hermano y dos hermanas, fueron bendecidos con buena apariencia; inteligencia aguda; un ingenio rápido; un amor irlandés al lenguaje, una conversación chispeante y una excelente escritura; y un espíritu de pasión por los viajes que los alejó de la pequeña ciudad a orillas del río Connecticut donde fueron criados.

Mi tía Pat era la más joven de los cuatro niños. Mi tío Edward era el mayor, mi tía Frances era la siguiente en la fila, y mi madre, Mary Catherine, era la tercera hija. Además de ocupar la posición peligrosa del bebé de la familia, Pat tenía alergias severas, que incluyen huevos, nueces, picaduras de abejas y gatos. De acuerdo con la tradición familiar y sus propios recuerdos, también fue excepcionalmente lenta para aprender a caminar.

A juzgar por su último registro de logros, mi tía Pat no la dejó como la más joven de cuatro, sus alergias o su temprana aversión a caminar la detienen en la vida. Asistió a la Universidad de Kentucky, sirvió con WAVES en la Segunda Guerra Mundial, ocupó numerosos puestos de redacción y edición en Nueva York y en otros lugares, y pasó muchos años como especialista en información pública con el gobierno federal en Washington. También fue una apasionada viajera internacional durante su vida, visitando Inglaterra, Irlanda, Francia, España, Alemania, Italia, Suiza, la isla de Curazao y tomando un viaje en tren transcontinental a través de Canadá.

Mi tía tenía apenas 32 años cuando nací. Cuando estaba creciendo, la veía como la encarnación de la exitosa mujer de carrera única. Mi familia la visitó en Washington una primavera; nos mostró su encantador estudio con luz solar cerca de Dupont Circle, y recuerdo incluso cuando tenía 12 años y envidiaba su independencia y su vida cosmopolita.

Y sin embargo, a medida que fui creciendo, no pude evitar darme cuenta de que mi madre y su hermana menor tenían lo que solo podía describirse como una relación incómoda. Las llamadas largas y unilaterales de mi tía eran legendarias en la familia. Después de una hora más o menos de escucharla, mi madre a menudo le indicaba a mi padre que saliera y tocara el timbre de la puerta para darle una razón plausible para colgar el teléfono. Mi tía, que era soltera y no tenía hijos, también era aficionada a dispensar críticas no solicitadas y afiladas sobre lo que percibía eran errores que mi madre estaba cometiendo al criarnos a mi hermano y a mí. Huelga decir que mi madre no tuvo en cuenta su consejo.

La ruptura final y convulsiva en su relación ocurrió después de que mi abuela murió en 1975 y mi madre y mi tía Pat, que entonces tenían más de 50 años, se reunieron en Vermont para limpiar su casa. Mi tía Frances, a quien mi madre adoraba, había muerto tres años antes, y mi tío Edward, que tenía la costumbre de desaparecer misteriosamente de la familia a lo largo de su vida, no estaba involucrado. Esto dejó a mi valiente y paciente padre para intervenir entre las dos hermanas, una tarea complicada aún más por el hecho de que mi abuela había muerto sin voluntad.

No vivía en casa cuando ocurrieron estos eventos, así que lo que sea que obtuve de los fuegos artificiales de los hermanos que vinieron después probablemente vino de mi padre o, a regañadientes, de mi madre. Pero comprendí que la perspectiva de mi tía era que, como era la única hija soltera, debería tener la mayor parte de los bienes familiares. Ella tenía un temperamento explosivo, y me imagino que lo entrenó en mi madre para llevar a casa su punto.

Mi tía ganó esta batalla, pero se podría decir que mi madre ganó la guerra: estaba tan furiosa con mi tía que dejó de hablar con ella. En la gran tradición del resentimiento irlandés, ella mantuvo su silencio verbal con algunas excepciones (el funeral de mi padre, la boda de mi hermano) por el resto de su vida. Ella enviaría la tarjeta ocasionalmente, pero las horas y horas de escuchar pacientemente a su hermana menor por teléfono eran cosa del pasado.

Casi 30 años después de este enfrentamiento entre hermanos, cuando estaba ayudando a mi madre a ordenar sus posesiones para prepararse para una mudanza, encontré una caja de jabón de Yardley con una nota en tinta azul con la fuerte letra de mi madre. Simplemente decía: "Cosas que Pat decidió regalarme de mi madre". Dentro había un collar de perlas, un par de pendientes de perlas y un medallón de camafeo en un alfiler con cuatro minúsculas fotos en blanco y negro del hijo y la hija de mi tía Frances, mi hermano y yo en nuestros primeros años. Pudo haber habido algunos otros tesoros de la casa de mi abuela entre las cosas de mi madre, pero la redacción de esta breve nota transmitía perfectamente la perspectiva de mi madre sobre la división de los bienes de su madre.

Quizás sorprendentemente, aunque mi madre casi había cerrado la puerta entre su hermana menor y ella, nunca nos desanimó a mi hermano y a mí de mantenernos en contacto con nuestra tía. Y así sucedió que mi tía comenzó a otorgarle a mi hermano, a mis dos primos y a mí las llamadas telefónicas largas, ensimismadas y unilaterales que solía hacerle a nuestras madres, junto con el ocasional y enojado destello verbal un arrebato que nos dejaría conmocionados y angustiados.

Mi tía invariablemente se convirtió en la heroína de todas sus historias, y disfrutó relatando detalladamente los pormenores de una crisis médica reciente o hace mucho tiempo en la que, como siempre lo expresó, "casi me muero". También podría ser una terrible , escurridizo snob cuando descubrió que a otros les faltaban las gracias intelectuales y culturales que ella consideraba esenciales. Pero aun así, a menudo me gustaba escuchar su discurso sobre sus años como escritora en Washington; los operativos políticos, periodistas y publicistas que ella había conocido; y sus viajes alrededor del mundo.

Mi tía había comenzado su vida laboral a los 17 años como protagonista en Vermont de un periódico de Massachusetts. Aunque nunca hice la conexión cuando decidí convertirme en periodista, estaba orgullosa del éxito que tuve en ese campo. En 2003, mi propio trotamundo llegó a su fin cuando me mudé de Honolulu, donde había sido periodista de revistas y periódicos, al centro de Pennsylvania, donde había crecido, para ayudar a cuidar a mi madre. Ella había sido diagnosticada con la enfermedad de Parkinson cinco años antes y acababa de comenzar a vivir en un hogar de ancianos. Sabía que sería difícil mantener las horas erráticas de un periodista y ayudar a mi madre adecuadamente. Entonces, en otra decisión que coincidentemente se hizo eco de la carrera de mi tía, tomé un trabajo como secretaria de prensa del gobierno estatal.

Durante estos años, mi atención se centró en mi madre, pero también me mantuve en contacto con mi tía, y le daba actualizaciones a mi madre cada vez que tenía una llamada telefónica con su hermana. Después de una de estas actualizaciones, me sorprendió y me conmovió escuchar a mi madre expresar su preocupación de que mi tía, que ahora tenía más de 80 años, aún vivía sola en un apartamento en Washington. "Ella no debería estar sola", dijo mi madre. No era mucho, pero me demostró que, en el fondo, mi madre todavía albergaba una pequeña y débil brasa de sentimientos de fraternidad hacia mi tía.

Mi madre murió en 2009 de complicaciones por su enfermedad de Parkinson y otras dolencias, y mi tía llegó desde Washington para el funeral. Con su seco sentido del humor y su afecto por los jóvenes, fue tan exitosa con los dos hijos de mi hermano como lo había sido con sus sobrinas y sobrinos cuando éramos niños. Mi tío Edward había muerto en 2001; con el fallecimiento de mi madre, mi tía fue tristemente transformada de bebé de la familia en única superviviente y, teóricamente, anciana sabia.

Ella continuó viviendo sola en un espacioso apartamento en el noroeste de Washington que había ocupado durante 30 años. Ella había improvisado un sistema de apoyo inestable que consistía en un conductor pagado para conseguir sus comestibles y llevarla a las citas médicas y alguna ayuda ocasional pagada de amigos de amigos con su ropa y limpieza de la casa. Por un tiempo ella pareció hacerlo bastante bien. Una amiga unos 10 años más joven que mi tía que la había invitado a la cena de Acción de Gracias en 2013 me la describió como "una dama muy valiente", y me alegré de saber que tenía amigos que la vieron con esa buena luz. Pero en las conversaciones era cada vez más olvidadiza y confundida, y su tenue existencia cotidiana no era la imagen de una vejez serena y despreocupada.

Durante este tiempo, mis primos, mi hermano y yo intensificamos nuestras súplicas para que ella obtenga un método más confiable de ayuda en el hogar o se mude a un centro de vida independiente. Pero la tía Pat era obstinadamente resistente, e incluso hostil, a nuestras sugerencias. Una vez, cuando fui a visitarla y traje una lista de compañías que podrían ayudarla a ordenar la vida de las pertenencias que abarrotaban su apartamento, dijo con acritud: "Estás tratando de manejar mis asuntos". Tal vez un año después, cuando Encontré una organización de buena reputación que podía ir de compras, lavar la ropa, limpiar la casa y otras tareas domésticas, dijo, medio llena de humor y medio enojada, "Estás tratando de infundirme algo de ayuda".

Después de meses de investigar diferentes opciones y hacer sugerencias, solo para que mi tía las rechazara una por una, a veces con furia fría, escuché atentamente mientras mi primo me instaba a mi propia cordura para no invertir tanto tiempo en lo que claramente convertirse en una causa perdida Ella describió a mi tía como "un accidente esperando a suceder" y, lamentablemente, tenía toda la razón.

A principios de septiembre del año pasado, mi tía, que en ese momento tenía 92 años, se cayó en su departamento, se fracturó la cadera y fue trasladada en ambulancia a un hospital cercano. Después de enterarse de su accidente por parte de mi primo, me presenté como voluntaria para bajar y quedarme con mi tía para la cirugía.

Cuando la llamé al hospital antes de conducir a Washington, mi tía estaba en el modo completo de narración de Peligros de Paulina. "Tuve que mecerme en el suelo", me dijo al relatar el accidente. "Tenía que mantener la calma, la calma y la calma". Pero cuando llegué al hospital y vi su pequeño y demacrado cuerpo casi tragado por la cama del hospital, me pregunté con alarma cómo esta última situación cercana a la muerte podría tener el el final feliz requerido del narrador.

Mi tía sobrevivió a su cirugía de cadera, junto con varias complicaciones que la llevaron a ir y venir entre el hospital y varios centros de rehabilitación hasta que finalmente se instaló en un centro en Maryland. Su cirujano ortopédico me la describió como "dura pero frágil". A medida que pasaba de una crisis médica a la siguiente, parecía que su dureza aún tenía ventaja sobre su fragilidad. En una llamada telefónica durante una de sus hospitalizaciones, ella me dijo: "Creo que sobreviviré". Solo soy un sobreviviente ". Más adelante en la misma conversación, dije:" Admiro tu espíritu ", a lo que ella respondió, con una especie de estoicismo que observaría repetidamente en los próximos meses:" No hay nada más que pueda "Cuando agregué," Eres un luchador ", dijo, como si esto lo explicara todo," Eso es irlandés ".

En el centro de rehabilitación de Maryland, mi tía tenía un equipo de enfermeras, terapeutas y asistentes en quienes ella confiaba y confiaba. Durante mis visitas, comencé a sentir como si presenciara un pequeño milagro. Mi tía todavía era capaz de algún que otro estallido de ira, pero también mostraba un nivel de genuina dulzura y gratitud que nunca antes había visto en ella. Comencé a preguntarme si su enojo a lo largo de su vida podría haber estado basado en el miedo: el miedo que puede surgir de sentirse sola en el mundo, sin ningún sentimiento seguro de amor y apoyo. Ahora que tenía pruebas positivas de ayudarla con las manos todo el tiempo, tal vez se sintiera lo suficientemente segura como para darle un descanso al luchador y dejar que el alma más amable que siempre había mantenido escondida se adelantara a la luz del día.

Así como ella era más dulce y educada con los miembros del personal que la asistían, mi tía se hizo más abiertamente afectuosa conmigo. En una visita al centro de rehabilitación, cuando entré a su habitación, ella gritó: "¡Susan, estoy tan contenta de verte!". Estuve allí para ayudarla, pero a cambio ella me dio un regalo invaluable. Cuando mi madre se fue, mi tía se convirtió en mi campeona, la única adulta de su generación que aún vivía y que me había conocido desde la infancia y que había sido un gran observador de mi vida a lo largo de los años. En otra visita, ella me describió a una de sus enfermeras como "mi bella sobrina". Profundamente avergonzado, traté de dejar a un lado el cumplido, pero me conmovió saber que mi tía estaba tan orgullosa de mí, así como mi madre tenido.

El último movimiento de mi tía fue desde el centro de rehabilitación en Maryland hasta un asilo de ancianos en los suburbios de Filadelfia, cerca de donde viven mis primos. Estuve allí para saludarla cuando llegó en noviembre; Visité en enero y febrero y me mantuve en contacto con las llamadas telefónicas semanales entre visitas. Ahora estaba confinada a una silla de ruedas, y la confusión y el recuerdo de los primos nuestros se habían dado cuenta antes de que su caída en septiembre aumentara; mi tía estaba confundida la mayor parte del tiempo ahora. Pero por algún milagro aún conservaba sus habilidades verbales excepcionales y su ingenio rápido, lo que la convertía en la favorita del personal de su nuevo hogar.

Ella también retuvo la dulzura reciente que había visto en ella, junto con su preocupación por mí. En una llamada semanal, cuando un asistente la llevó en su silla de ruedas al teléfono en el salón para residentes, mi tía levantó el auricular y me dijo: "¿Qué necesitabas saber, querida?" Al escucharla, dijo esas palabras y llamó Yo, "cariño", en un tono de cariño tan similar al de mi madre, me hizo llorar, y tuve que tragar saliva antes de hablar con ella.

A principios de febrero ayudé a mi tía a celebrar su cumpleaños número 93. Su color favorito siempre había sido la lavanda, así que le traje un suéter de color ciruela en una caja envuelta en papel de lavanda y atado con un lazo de lavanda, junto con una tarjeta de lavanda en un sobre de color lavanda. La empujé en su silla de ruedas a un salón de pacientes que tenía un piano y toqué algunos estándares de la década de 1940, el momento de su juventud dorada. Tuvimos una visita encantadora, y al final la ayudé a acostarse en su cama para descansar antes de la cena. Sabía que estaba fallando lentamente, pero esperaba que sus últimos meses fueran pacíficos y tranquilos.

El 12 de marzo, mi primo envió otro correo electrónico con más noticias tristes: en su confusión, mi tía había intentado caminar sin ayuda, y se había caído y se había fracturado la cadera otra vez. Esta vez, los doctores determinaron que ya estaba demasiado frágil para resistir otra cirugía, por lo que la llevaron nuevamente a la residencia con la débil esperanza de que, con reposo en cama y la medicación adecuada para el dolor, su cadera podría sanar por sí misma.

Visité el 15 de marzo y la encontré en la cama, pero con buen ánimo. Para celebrar el Día de San Patricio unos días antes, había traído libros de los escritores irlandeses John Millington Synge y William Butler Yeats para leer. Le gustaba escuchar la hermosa escritura descriptiva en el ensayo de Synge sobre su visita a las Islas Aran; Hice una pausa varias veces para preguntarle sobre sus propios viajes extensos. Cerré mi visita leyendo "The Song of Wandering Aengus" de Yeats. Esperaba que sus vívidas imágenes, junto con las de Synge, le ayudaran a recordar su querida Irlanda.

Cuando volví el 22 de marzo, me alarmó ver cuánto había rechazado mi tía en una semana. Estaba contenta de verme, pero fue un esfuerzo para ella hacer mucho más que acostarse en la cama y dormitar mientras yo estaba sentada a su lado. Me había traído a Synge y Yeats, pero parecía no querer que le leyera. Estaba sedienta, pero fue un esfuerzo para ella beber el jugo de la taza que sostenía en sus labios. En un momento ella dijo en un susurro: "Dios. La vejez es el infierno. "Me dolía el corazón al escucharla decir esas palabras, pero ¿cómo podría estar en desacuerdo?

Me senté con ella durante aproximadamente una hora y 20 minutos y luego, cuando me estaba yendo, dije la tradicional oración irlandesa que comienza: "Que el camino se levante para encontrarte, que el viento esté siempre a tus espaldas …" Cuando terminé con: "Y hasta que nos volvamos a encontrar, que Dios te sostenga en la palma de su mano", susurró algo que juro que era "¿Habrá lugar?"

Por una fracción de segundo no tenía idea de cómo iba a responder esa pregunta. Realmente creo que la inspiración divina intervino y me hizo pronunciar las siguientes palabras del famoso espiritual sin siquiera pensar en ellas antes de hablar: "Bueno, Él tiene todo el mundo en sus manos, tía Pat". Para mi sorpresa, esta afirmación Produje una de las risas encantadas de mi tía, fuerte y fuerte y como en los viejos tiempos, lo que me dio una especie de permiso para agregar: "¡Así que ciertamente hay lugar para ti!"

Mi hermano y su prometida visitaron a mi tía al día siguiente y descubrieron que era mucho más de lo que era cuando la vi. Sin embargo, cuando se iban, mi hermano informó que mi tía le dijo a su prometida: "Cuida de él". Me sorprendió y conmovió profundamente cuando supe esto; me pareció que, en su lecho de muerte, mi tía finalmente había abrazado el papel de anciano familiar al emitir este amoroso mandato.

Mi primo fue el último de nuestra familia en ver a la tía Pat. Nos contó que pasó el tiempo diciéndole a mi tía cuánto había sido amada durante toda su vida, incluso por sus padres, sus hermanas, su hermano y sus sobrinas y sobrinos. Mi tía le dio las gracias a mi primo y agregó que no creía que a nadie le importara. De las miles de palabras en los correos electrónicos que los primos intercambiamos acerca de mi tía en los últimos años, estas fueron, con mucho, las más tristes de leer: Ella pensó que a nadie le importaba . Bendigo a mi primo por hacer todo lo que pudo para desterrar ese pensamiento de la mente de nuestra tía en sus últimos días.

Mi tía se demoró menos de dos días después de la visita de mi primo; ella murió la madrugada del viernes 27 de marzo. Todos estamos aliviados de que su sufrimiento haya terminado, y esperamos y rezamos para que ahora esté en paz. Pero al mismo tiempo no puedo evitar sentirme privado. Mi tía era una mujer brillante y compleja que podía ser encantadora en un momento e increíblemente difícil al siguiente. Solo puedo especular sobre los demonios con los que luchó que la llenaron de ira indignada y pugilística durante gran parte de su vida. Pero atesoro el tiempo que tuve con ella, especialmente en los meses posteriores a su fractura de cadera en septiembre. En sus mejores momentos, fue una gran compañía y un ejemplo de coraje terco y tenaz frente a la aplastante adversidad. Espero fervientemente que encuentre en su próxima vida la felicidad y la tranquilidad que la eludieron durante gran parte de su tiempo en la tierra.

En mi última visita, cuando me estaba preparando para irme, pero antes de despedirme y ofrecerle mi esperanza de la bendición de Dios, mi tía, que había estado medio despierta durante gran parte de mi tiempo con ella ese día, de repente la abrió. ojos azules y me miró directamente. "Encantada de verte, querida", dijo, clara como una campana en la mañana de Pascua.

Ahora que ella se fue, quiero levantar un vaso, al estilo irlandés, y decirle a su espíritu en el cielo: "Fue un placer verte también, tía Pat. Fue realmente hermoso verte ".

Intereting Posts

La clave para el empoderamiento del paciente La Consultora de Tortura de la CIA Darlings Cómo vencer la ansiedad y la timidez: historias de éxito de la vida real La sensibilidad puede tener sus inconvenientes Encuentra tu Swoon ¿Los hombres son menos propensos a hacer trampa cuando sus esposas están embarazadas? ¿Te sientes solo? Usted puede estar dañando su salud Hipermovilidad y ansiedad Un workover: ser un entrenador de TDAH o terapeuta ocupacional? El perro rojo Los cinco primeros cambios en las publicaciones del blog Procrastinación, Depresión y Creatividad 5 pasos para manejar tus disparadores emocionales John Irving: identidad, sexualidad y asalto de la sociedad al yo 31 Caballeros de Halloween: Scream