Talón de Aquiles / Cabeza de Surf Parte I

Estoy sentado, aplastado de acordeón en mi cama de Hospital for Special Surgery. Una línea PICC, un catéter IV en mi rightarm que rastrea a mi corazón, una periferia

eral IV en mi mano izquierda. Una bomba aspirante con aspiradora de heridas conectada a un apósito de presión negativa en el corte quirúrgico de seis pulgadas, resistente a los pezones, infectado con bacterias en el tobillo derecho, y una férula alta para la rodilla envuelta en vendajes y vendajes ACE para mantener todo junto. Conmovedor, ya que siento que si hago movimientos repentinos, es posible que me desmorone. Mi iPhone vibra y suena con un chi gong. Se burla de mí. Creo que me está golpeando en el trasero, en algún lugar debajo de mis sábanas pegajosas, pero la columna vertebral no se ha apagado, y podría estar equivocado. Sé que es otro paciente mío, queriendo, necesitando, temeroso, preocupado. Me siento impotente, irritado, enojado por un momento, atornillado, abatido.

Luego, está el East River. Justo fuera de la pared de ventanas de mi habitación. Agua abierta, de flujo rápido, aunque plana y grungey. Tipo de hipnótico

Definitivamente es mi habitación, ya que he pasado más tiempo aquí que en los últimos dos meses. Ok, exageración Pero mucho tiempo. Esta es mi tercera cirugía en seis semanas, y mi cirujano, un amigo de nuestro verano, pueblo de playa, me ha dado la suite VIP. Soy su perdición, fuente de toda culpa y vergüenza. Una lista de pie de complicaciones manifiestas. No es su culpa, solo mala suerte.

Comenzó como una lesión básica de guerrero de fin de semana. A dos horas de la madrugada, sesión de surf a la altura del pecho, miro mi reloj y corro para un partido de tenis programado. Luego, diez minutos antes de nuestro partido de rally, pop. Sin dolor, sin sobresaltos, solo un pop audible, cruzado, y colapso como una marioneta caída. Me siento avergonzado, ridículo, un poco vulnerable y avergonzado. Había corrido mi sexto triatlón olímpico el fin de semana anterior. ¿Que demonios?

Pero voy pragmático. El profesional del tenis llama a nuestro amigo cirujano. Él diagnostica la ruptura del tendón de Aquiles, la vulnerabilidad clásica del guerrero de fin de semana, me entablilla y realiza la reparación al día siguiente en Cirugía especial.

Tres semanas más tarde, con delts de acero de una mugre alrededor de Nueva York, voy a su oficina para sacarme el yeso. En cambio, resbalo y caigo, 180 libras en la bola de mi pie lesionado, y grito como un gato pisoteado. Quita el yeso, y el tobillo sanado se encuentra en un charco de sangre roja brillante. Re-ruptura.
Operación número dos. El cirujano decide ir a lo seguro y mantenerme en el hospital uno o dos días, y me lleva a la habitación con vista al río, sintiendo mi dolor y mi frustración. Debería ser una entrada y salida rápida, simplemente un retroceso cuadrado. Pero … los cultivos de heridas intraoperatorias de rutina producen dos bacterias. Lo mejor es quedarse unos días para descubrir qué son y cómo tratarlos. Dos días pasan a tres, cinco, seis. Mientras tanto, el equipo de enfermedades infecciosas acecha mi sistema con grandes armas, antibióticos por vía intravenosa. Resulta que es una buena idea, ya que ambos mis errores son infecciones multi-resistentes, nacidas en hospitales, MRSA y Acinitobacter.

Finalmente, una ruptura en las nubes, ambos errores son sensibles a Bactrim, un antibiótico oral de la vieja escuela. Puedo irme a casa, no más inyecciones intravenosas, solo pastillas, calambres estomacales y diarrea como efecto secundario, pero básicamente vuelvo al punto de partida. Tres semanas después, volvemos a la casilla dos. Vuelvo a su oficina para quitar el segundo yeso y pasar a una bota de peso parcial, una bota de tormenta y una terapia física. En cambio, con el rechazo, parece que mi herida ahora está roja, inflamada, sensible y que drena pus franco. Infección de la herida completa.

Operación número tres, incisión y drenaje. Y esta vez, probablemente no sea una buena idea cerrar la herida, ya que solo volverá a infectarse. Por lo tanto, la incisión abierta y la aspiración de la herida con tres veces por semana cambios de vendaje, se asemejan a una resección de hígado de callejón sin anestesia. Y, una línea PICC para cuatro a seis semanas de antibióticos IV diarios para estar seguros. ¿Me estás tomando el pelo? Enfurecido. Casi llorando. Entonces solo quemado, triste. Chi gong iPhone suena, zumba y se burla de mí otra vez. No puedo ayudar a nadie. Parece que no puedo ayudarme a mí mismo. Esto no es muerte, ni siquiera cáncer o diabetes. Esta es una lesión deportiva inconveniente que salió mal y luego una doble extra mal. No es el fin del mundo, pero me pesa. ¿Cómo voy a trabajar? Recoge mis hijos? ¿Nadar? Ponme y quítate los pantalones. Molesto, cómico, triste, frustrante.

Pero luego está el East River otra vez …