Supongo que hace una mejor película cuando los cambios son abruptos y dramáticos, como en la adaptación de Robin Williams del libro de Oliver Saks. En psiquiatría, la única vez que tuvimos algo parecido fue cuando la clorpromazina se introdujo en la década de 1950 y luego otra vez cuando Clozaril llegó a los Estados Unidos en la década de 1990. Pero, en realidad, incluso entonces eso era más la exageración, el PR, que la realidad. Sí, los medicamentos callaron las voces, para algunas personas, y eso fue algo bueno. Pero ser aliviado de un síntoma, incluso uno formidable y angustiante, como las voces duras y críticas, no constituye en sí mismo una "recuperación". Quedaron con los otros síntomas de la enfermedad, y luego quedó el terreno para compensar después de haber pasado tres o trece o treinta años viviendo la torturada vida de un "paciente mental". No había ninguna píldora que pudiera ayudar a la persona a recuperar los pedazos de su vida perturbada y descarrilada. No es de extrañar que tanta gente, al inicio de la presentación de Clozaril, se suicidara.
La vida real no es tan dramática, la mayoría de las veces. Este punto me fue transmitido, de una manera bastante incómoda, durante una entrevista de radio en vivo a primera hora de la mañana que me obligaron a hacer cuando estaba en una ciudad extranjera para dar una presentación para recaudar fondos. Medio dormido, al principio me quedé un poco sorprendido por la pregunta del entrevistador cuando me preguntó si alguna vez (realmente) había visto a alguien (realmente) recuperarse de una enfermedad mental grave. "Sí, claro", respondí, "veo que sucede todos los días". Pero luego vino su seguimiento: "¿Nos puede dar un ejemplo?" "¿Un ejemplo?", Finalmente murmuré, después de una pausa incómodamente larga durante la cual Intentaba recoger mis pensamientos turbios. "¿Te refieres a John Nash en A Beautiful Mind o alguien así?" "Sí", dijo, "¿a quién has visto recuperar?"
Si no hubiera estado medio dormido y en pijama, podría haber tenido la presencia de ánimo para usar esta pregunta como una lección objetiva para el público. Tal como estaban las cosas, traté sin entusiasmo de darle un ejemplo o dos de personas, gente común, sabía que habían experimentado mejoras significativas con el tiempo. No creo que haya hecho un buen trabajo. Las personas que escucharon la entrevista me dijeron más tarde que pensaban que había hecho lo mejor que pude con las preguntas que me hicieron, y me conmiseraron por el hecho de que el presentador de radio sabía tan poco sobre el tema. Pero, nuevamente, ¿era ella diferente de la mayoría de las personas cuyo conocimiento de las enfermedades mentales proviene del cine, la televisión o las noticias locales? Y si eso no es recuperación, entonces ¿qué es?
En un estudio que incluimos personas que toman Clozaril, un hombre describió el efecto más significativo de la medicación como que ahora podía sentarse a través de una película completa sin tener que irse del teatro. No solo ya no estaba tan inquieto sentado en la oscuridad, sino que también podía seguir la narración de principio a fin. En otro estudio que realizamos más o menos al mismo tiempo, en el que vimos mejoras similares en las personas a las que se les ofrecieron amigos (además de medicamentos), una mujer describió el placer que obtenía al finalmente poder pasar por una tienda de comestibles sin palabras, "enloqueciendo". Ninguna de estas personas recibirá un Premio Nobel, supongo. Ni siquiera es probable que las noticias locales sean un ejemplo de recuperación. Pero eso se debe a que la vida real, y por lo tanto la recuperación, no son tan dramáticas, la mayoría de las veces.
Para mí, la recuperación se capta muy adecuadamente en la historia del hombre y su tortilla. Trabajé durante varios meses en psicoterapia con un hombre de cuarenta y tantos años con esquizofrenia que tenía dificultades para identificarse metas cuando, a regañadientes, tímidamente, me divulgó algo que trató como un secreto casi profundo y quizás oscuro. Lo que le daría placer, lo que le gustaría poder hacer, sería hacerse una tortilla de queso para la cena. No solo cualquier tortilla de queso, sino también una tortilla, con los huevos revueltos en el plan hasta que estén listos y luego el queso cheddar se coloca suavemente encima y se derrite muy rápido debajo del asador. Esta era una forma de hacer omelets que él había descubierto, y solo él sabía. Las tortillas de su madre nunca salieron tan bien, porque dobló el queso en la tortilla en lugar de derretirlo encima. Pero no pudo hacer sus propias tortillas mientras vivió en la casa de su madre, como lo había estado durante los últimos 15 años, desde que tuvo que abandonar la universidad. Eso era algo que realmente le gustaría hacer, ahora que lo había preguntado.
La discusión adicional generó una lista de razones por las cuales no había sido posible para él hacerse una tortilla de queso durante los últimos 15 años. Pero muchas de estas razones ahora se pueden marcar en la lista. Los huevos estaban en el refrigerador, su madre estaría dispuesta a comprar el tipo de queso cheddar que le gustaba, y había un horno que funcionaba, con un asador, en su cocina. Solo quedaban dos cosas que lo detenían. Su madre no le permitía usar el horno, e incluso si lo hiciera, él se mostraría reacio de todos modos debido a la electricidad que requeriría para él encender el asador, lo que agregaría innecesariamente a su factura mensual de servicios públicos. Una sesión con la madre del hombre fue suficiente para que él tuviera la seguridad de que ella le permitiría, e incluso lo alentaría, que preparara su propia tortilla, y que no tenía que preocuparse por el costo de la electricidad. Aunque inicialmente estaba preocupada de que su hijo pudiera quemar la casa al olvidarse de apagar el asador, su madre finalmente aceptó que él se hiciera una tortilla mientras ella estuviera en casa para asegurarse de que todo estuviera apagado cuando terminara.
Un par de semanas después, el hombre me anunció con orgullo que se había preparado una tortilla de queso para cenar la noche anterior, y que había probado tan bien como recordaba, tal vez incluso mejor. Aunque no era especialmente digno de noticias, había dado un significativo paso adelante, embarcándose en una misión serpenteante para ver qué más podía hacer ahora, envalentonado por su sensación de logro. Hacer una tortilla de queso no lo había curado de la esquizofrenia, pero había "despertado" en él una apreciación de que la vida todavía tenía más para ofrecerle, incluso con esquizofrenia. Ese tipo de despertar puede suceder y sucede todos los días, y, realmente, ¿qué más hay?
