Todos reciben gritos, ¿no?

Solía ​​pensar así.

Cuando era niño, pensé que todos los padres les gritaban a sus hijos.

Pensé que todos los padres abrían sus mandíbulas tan grandes que parecían casi desquiciadas, luego gritaban sobre camas sin hacer, libros sin estantes y zapatos desatados.

Pensé que a todos los niños se les gritaba no solo algunas veces cuando, por ejemplo, rompían jarrones o metían bolas en el tráfico, lo que hacía que las mamás y los papás no solo estuvieran locos sino asustados y tristes, pero todo el día, todos los días, porque nos lo merecíamos.

Pensé que los padres gritaban detrás de las ventanas y puertas de todas las casas en la tierra, cuyo tamaño yo sabía porque mis padres me amaban tanto que me llevaron a Denver y Europa. Pensé que, paseando por cualquier acera residencial, podías escuchar los pequeños tramos agudos de los gritos que vibraban en las ramas y los brotes.

Pensé que todos los padres gritaron porque deben hacerlo. ¿A quién más le importó lo suficiente como para dar forma a nuestras identidades al decirnos que éramos vagos, feos, egoístas y / o comíamos como cerdos? Pensé que la infancia era un tramo soleado, con aroma a mar, Snickers-sazonado, marcada por comerciales de juguete de Slinky: un momento en el que nos enteramos de lo malo que somos.

Pensé que todas las familias tenían una vida interna y externa. Afuera, como en las sinagogas, los padres se jactan: ¡ Ike juega al ajedrez! luego, en sus autos y casas, gritan: ¡interrumpieron a la Sra. Weiss! ¡Tus axilas apestan! Porque les importa. Pensé que era una tarea de todos los niños percibir que las mismas personas que te regalan pasteles y pinturas de acuarela también te gritan ¡Maldición al infierno, pequeño cabrón!

Anneli Rufus

Fuente: Anneli Rufus

Pensé que los gritos de los padres eran una habilidad, como navegar en veleros o cantar, y que los adultos con educación universitaria lo hacían mejor.

Vi esto como una aritmética: todos los padres aman a sus hijos, a quienes les gritan y que los aman de nuevo. Aquellos que gritan más se preocupan. Los gritos a lo más son peores.

Supuse que esto era real y no discutible como, por ejemplo, si Gilligan alguna vez se quitó el sombrero. Nunca les pregunté a mis amigos si sus padres gritaron porque pensé que habría sido como preguntar si tenían rodillas o cepillarse los dientes.

Nunca vi a sus padres gritarles. Esa era su vida interior. Escuché extraños gritar a sus hijos en los baños donde tal vez creían que estaban solos. La abuela le gritaba a mamá a través de las mesas de los domingos en las cuales ardían velas en forma de candelabros con forma de ballena.

Algunos de nosotros descubrimos más tarde que algunos padres nunca gritaron. Cuando papá se enoja, él me llama Emily en lugar de Em .

Pero era demasiado tarde para hacernos nunca gritar.

Desearía poder dejar de mencionar gritar. Me gustaría gritar y sus consecuencias fueron tan irrelevantes para mi vida actual como Bucarest o los dardos. Pero decirme que olvide gritar es como decirme que haga un pastel con leche, harina, mantequilla, azúcar, huevos, sal, bicarbonato de sodio y un buey.

Cuando era niño, pensé que a todos los adultos les habían gritado cuando eran niños. Creí que mis maestros, el cartero y los astronautas tenían mamás y papás que los condenaban al infierno.

Pensé que todos recordaban que les gritaban mientras conducían buggies de dunas y usaban tarjetas de crédito para comprar mangueras y truchas mientras discutían sobre el presidente y usaban pelucas.

Anneli Rufus

Fuente: Anneli Rufus

Pensé que el buceador de aguas profundas, la camarera de la churrasquería y Wilt Chamberlain existían en caída libre permanente, sus medidores de miedo estaban tan altos que las asas se rompieron, así que simplemente se quedaron asustados.

Pensé que el ranchero y el médico, mientras arreaban novillos y reparaban los labios, se llamaban Fatface and Shrimp porque sus padres sí. Pensé que el hombre de la tienda de mascotas y la bonita novia escucharon ecos de flema en sus cabezas, Pisspants e Idiot . Pensé todo esto pero estaba equivocado.