Si estuvieras conduciendo por la autopista a 70 millas por hora y de repente tuvieras que conducir el auto alrededor de varios obstáculos, ¿podrías hacerlo? Esta habilidad, para maniobrar un vehículo a toda velocidad alrededor de obstáculos, es una habilidad que mi esposo astronauta aprendió cuando piloteaba aviones, pero por lo general no se enseña a los conductores de autos. Entonces, mi esposo inscribió a nuestra familia en In Control, una escuela de manejo avanzada. Yo, definitivamente, no quería ir.
He sido bizco desde la infancia. Como mis ojos estaban desalineados, aportaron una entrada conflictiva en mi cerebro, y esto hizo que todo el proceso de visión fuera más difícil y más lento. Me resultó difícil conducir, incluso esquiar y patinar. Mi forma favorita de moverse fue por mi cuenta. A los 48 años, realicé un programa de terapia de visión optométrica que me enseñó cómo coordinar mis dos ojos y ver en 3D. Conducir se volvió mucho más fácil, pero todavía no quería ir a la escuela de manejo avanzada. Los maestros eran todos conductores de autos de carrera. Con sus espíritus aventureros y reflejos rápidos, asumí que eran una raza completamente diferente de mí.
La escuela de manejo estaba ubicada en una pista de aterrizaje en una antigua base de la Fuerza Aérea. En el primer ejercicio, tuvimos que acelerar el automóvil por la pista a 55 millas por hora, y, al llegar a un conjunto de conos de color naranja, frenar el automóvil lo más abruptamente posible. Mi esposo y mis hijos (de 21 y 23 años) amaron este ejercicio. Cuando entré en el automóvil y miré a mi maestro, un conductor de autos de carrera fuerte y sólido llamado Don, pudo sentir mi pánico.
"Empezaremos despacio", dijo Don, "y aumentaremos la velocidad con cada ejercicio. Para todos los ejercicios de manejo a lo largo del día, asegúrese de que me consiga como su instructor ".
Don fue un maestro versátil. Con mi esposo, él encontró un alma gemela, un tipo que disfrutaba de la velocidad y la aceleración. "¡Cúbralo!", Le gritaba a mi esposo mientras mi esposo hacía girar el auto alrededor del curso de manejo. Pero conmigo, Don era completamente diferente. Se inclinaba hacia mí lentamente y susurraba: "Ahora dale un poco de gasolina".
Al final del día, conducía el automóvil por pistas de slalom, dando vueltas cerradas alrededor de conos de color naranja, tal vez no tan rápido como los otros, pero mucho más rápido de lo que creí posible. Mientras daba vueltas en el recorrido con cada prueba, podía ver a mis hijos saltando de un lado a otro, animando a su vieja, cautelosa y lenta madre. En mi primera prueba en el campo de slalom, derribé la mayoría de los conos; el segundo camino fue mejor y el tercero perfecto. Pero retrocedí un poco en el cuarto.
"¿Deberíamos conducir hacia atrás y recoger los conos que derribé?", Le pregunté a Don.
"No ayudará", respondió. "¡Los aplastó!"
Tuve que reír.
Durante el transcurso del día, le pregunté a Don y a todos los demás conductores de autos por su secreto. Quería saber dónde se veían mientras aceleraban sus autos alrededor de la pista. De todos ellos, obtuve la misma respuesta.
"Miro en la distancia", dijeron. "De esa manera puedo ver el punto distante y todo lo que está delante y a los lados". Yo veo todo eso."
Antes de llevar a cabo la terapia de visión optométrica, no habría entendido su respuesta a mi pregunta. Al igual que muchas personas con problemas visuales, presté atención a solo una parte de mi campo visual, en mi caso, a lo que estaba cerca, al frente y al centro. Mi impresión de una caminata por una calle concurrida solía ser más como una serie de instantáneas discretas que un flujo continuo. Siempre me perdía y me sentía como el Sr. Magoo o el personaje de la canción de los Beatles, "Nowhere Man", que "no sabe a dónde va a ir". Con la terapia de la visión aprendí a mirar por todas partes. Ahora, cuando manejo, veo lo que está sucediendo lejos de mí y puedo anticipar a dónde debo ir. Ya no me pierdo tan fácilmente. Ya no soy "Hombre de ninguna parte". En cambio, sé a dónde me dirijo.
(Nota: Puede leer sobre mis experiencias con la terapia de visión optométrica, así como las de otros, en mi libro Fixing My Gaze: Un viaje científico para ver en tres dimensiones ).
