Una meditación para mi madre

Mi madre nació a principios del otoño, y me parece una bendición que muriera en esa misma estación de clima templado y luz solar suave y difusa. Mi hermano y yo habíamos planeado una pequeña celebración familiar para su 90 cumpleaños, pero ella murió seis días antes de la fiesta, un recordatorio final, pensé, que nunca le gustó revelar su edad.

Mi madre vivió las dificultades de la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial, pero desde mi perspectiva los últimos años de su vida fueron especialmente difíciles. Ella había sido diagnosticada con la enfermedad de Parkinson a los 79 años; tres años más tarde, mi hermano y yo tuvimos que trasladarla del espacioso apartamento que amaba a una instalación de vida asistida. Después de que se cayó y se fracturó una cadera 17 meses después, se mudó nuevamente, esta vez a un asilo de ancianos.

Un mes antes de que mi madre se fracturara la cadera, su médico le había dicho a mi hermano que su enfermedad de Parkinson estaba avanzando rápidamente; ella se estaba deteriorando física y mentalmente. Entonces vivía en Honolulu y renuncié a mi trabajo para regresar a Pensilvania y ayudar a mi madre en lo que el médico estimó que serían los últimos meses de su vida.

Por algún milagro, sin embargo, cuando mi madre llegó al hogar de ancianos después de una estadía prolongada en un centro de rehabilitación después de su fractura de cadera, comenzó a mejorar tanto física como mentalmente. Ella vivió por otros seis años, dándonos un tiempo juntos que nunca podría haber previsto, pero que ahora atesoro.

Conseguí otro trabajo en Pennsylvania, pero mi vida durante esos años giró en torno a mi madre. La visité casi todos los fines de semana y la llamé entre visitas. Hice la colada y el planchado para poder continuar usando sus faldas y suéteres favoritos en lugar del atuendo más casual que preferían los residentes de otros asilos. Mi hermano y yo nos turnamos para llevarla a citas médicas.

Cuando mi madre todavía podía viajar media hora en coche, la llevé a la casa de mi hermano para celebraciones familiares que incluían a sus queridos nietos, los dos hijos pequeños de mi hermano. Cuando ella se volvió demasiado débil para hacer el viaje, tuvimos reuniones familiares en un salón privado en el hogar de ancianos.

Pasaron más de cinco años de esta manera, y durante este tiempo mi madre y yo desarrollamos una relación completamente diferente a la que teníamos antes. Nunca había sido el tipo de hija que le cuenta todo a su madre. De hecho, después de salir de casa para la universidad, volví solo para visitas cortas, en parte porque siempre le había tenido un poco de miedo a mi madre. Sabía que ella me amaba profundamente, pero podía ser crítica y estaba sujeta a ocasionales y oscuros períodos de ira. Hasta que volví a Pensilvania en 2003, después de la escuela secundaria nunca había vivido a menos de 100 millas de mi hogar. Honolulu fue el apogeo de mi órbita alrededor del círculo familiar: viví allí durante casi 15 años.

En mi nuevo papel, me convertí, como cualquier otra cosa, en el campeón de mi madre. Hablé con sus médicos y enfermeras sobre sus medicamentos, su dieta y sus últimos síntomas. Me hice amigo de sus ayudantes de enfermería, quienes la cuidaron con amabilidad y gran afecto. Traté de mantener su ánimo. Nunca aprendí a compartir mis pensamientos más íntimos con ella: los hábitos de toda la vida de una boca cerrada eran imposibles de romper. Aun así, esperaba que mi madre se sintiera reconfortada al saber que yo sería su aliada fiel y decidida en su batalla contra una enfermedad que lenta pero inexorablemente erosionaba sus capacidades físicas y mentales.

Hasta principios de 2009, su declive fue gradual. Pero luego mi madre, ya disminuida, comenzó a perder aún más peso, y en junio un asistente encontró un bulto mientras le daba a su madre su baño semanal. Una mamografía confirmó las sospechas del asistente, y el médico de la clínica de ancianos nos instó a permitir que un cirujano oncológico elimine la masa.

"Si tiene cáncer de mama, podría extenderse a sus huesos, y eso es extremadamente doloroso", dijo el médico en respuesta a mis objeciones de que parecía demasiado frágil para sobrevivir a la cirugía. "No quieres que tu madre muera de esa manera".

Mi madre estuvo de acuerdo con la cirugía y el cirujano le retiró el tumor, que según mostró una biopsia era de hecho maligno. Pero mi madre estaba débil y agotada durante días, y cuando fuimos en una camioneta para sillas de ruedas para una visita de seguimiento, ella rechazó la solicitud del cirujano de drenar un poco de líquido que se había acumulado en el sitio de la cirugía.

"Absolutamente no", dijo mi madre con firmeza, sus ojos negros brillando en su cara pálida y dibujada. Mientras estaba parada junto a su silla de ruedas en la sala de examinación, respiré en silencio una oración de agradecimiento. Esa también hubiera sido mi decisión, pero estaba agradecida de que mi madre me evitara tener que hacerlo.

Mi madre murió un mes después de su cirugía. Ella estaba recibiendo oxígeno en el hogar de ancianos para entonces; dos días antes de su muerte, mi hermano, mis sobrinos y yo estábamos de visita en su habitación cuando entró una enfermera y, de la manera más amable posible, le preguntó a mi madre cómo estaba respirando.

"Requiere un esfuerzo", respondió mi madre, tan tranquilamente como si estuviera comentando sobre el clima. Estaba completamente consciente, sentada en su silla de ruedas y vestida con uno de sus conjuntos de falda y suéter favoritos. Su espíritu parecía más alto de lo que había sido en días.

Esa noche, en respuesta a su revelación sobre su dificultad para respirar, las enfermeras comenzaron a tomar morfina a mi madre, y al día siguiente perdió el conocimiento. Mi hermano y yo la visitamos juntos, y me quedé en su habitación esa noche, dormitando irregularmente en su sillón a pocos pasos de su cama. Al amanecer, me moví a una silla plegable junto a su cama. La estaba mirando cuando respiró por última vez, en una suave mañana de lunes a fines de septiembre. Hice todo lo posible para ser su campeón hasta el final.

En los primeros meses después de la muerte de mi madre, estaba adormecida y en blanco de dolor. El trabajo era una especie de consuelo; me hizo olvidar mi pérdida. Pero descubrí que no podía estar en situaciones sociales con más de unas pocas personas; Miraba alrededor de la habitación, sentía que mi garganta se contraía y tenía que disculparme ante mis ojos llenos de lágrimas. En una llamada de pésame unos días después de la muerte de mi madre, el esposo de un amigo me contó su punto de vista de que el dolor es "ondulado e impredecible". Sus palabras fueron un bálsamo para mí en las siguientes semanas porque describían tan perfectamente lo que era sensación. Después de seis años al lado de mi madre, me sentía fuera de equilibrio y desequilibrado sin ella.

A instancias de otro amigo, comencé a ver a un consejero de duelo; ella fue paciente, amable y enormemente servicial. Para el mes de septiembre siguiente, cuando volví al hogar de ancianos de mi madre para una ceremonia en honor a los residentes que habían fallecido en el año anterior, sentí que había pasado de las profundidades más sombrías de luto a un lugar de aceptación tentativa: una ligereza de espíritu que tenía no experimentado antes Incluso pude visitar a las enfermeras y asistentes en el piso de mi madre ese día sin sentirme abrumado por la pena tanto por su sufrimiento como por su fallecimiento.

En los años transcurridos desde su muerte, he realizado innumerables viajes al cementerio donde mi madre está enterrada junto a mi padre, a quien adoré y que, tristemente, murió después de un derrame cerebral en 1983. Es un lugar de consuelo para mí, con pájaros gorjeando y ardillas parloteando en las ramas de los árboles protectores mientras me arrodillo sobre la hierba en su tumba, repito una o dos oraciones y les cuento a mis padres mis últimas noticias.

En visitas pasadas, la muerte de mi madre me pareció reciente. Incluso la hierba de su lado del cementerio no era tan gruesa y estaba tan llena como la de mi padre. Pero mi visita el pasado fin de semana -para conmemorar el sexto aniversario de su muerte- me pareció profundamente diferente.

Después de que terminé de limpiar la lápida, acomodar las flores en el pesado jarrón de bronce y recitar mis oraciones por mis padres, tuve una aguda y creciente sensación de pánico. Estuve allí al atardecer, más tarde de lo que normalmente visito. Pero la brisa fresca de la tarde de otoño y la luz que se desvanece en el cielo no fueron la causa de mi inquietud.

En cambio, fue una convicción repentina e insondable que, seis años después de su fallecimiento, mi madre finalmente se deslizaba permanentemente en el sombrío reino en el que mi padre ha vivido durante más de 30 años. Y al cruzar esta frontera, parecía decidida a calmar el dolor que todavía sentía y, misericordiosamente, a difuminar mis vívidos recuerdos de nuestros últimos años juntos, cuando éramos un equipo galante que luchaba contra un enemigo implacable.

Tan inquieto como me sentía, no era tan tonto como para pensar que mi madre podía hablarme en su viaje incorpóreo. Pero si pudiera, tal vez podría haber dicho esto, calmarme y consolarme: "Me cuidó durante seis años, y luego me lamentó durante seis años. Eras una buena hija Ahora ve y vive el resto de tu vida ".

Intereting Posts

La disculpa “Está bien matar animales humanamente” no funciona Ejercita tu 'voluntad' no gratuita Soledad citada como amenaza de salud pública Mi fobia: ahora lo ves, ahora no lo haces ¡No tan feliz día de la madre! Aflicción en pedazos Convertirse en un lector de mente ¡Estresado! Verificación de hechos en el New Yorker Los costos inesperados y los beneficios de ser fan ¿Es la bondad una debilidad? Uso de marihuana por parte de niños y adolescentes: padres, ¡preste atención! ¿Está bien ser infeliz? Autoaceptación retroactiva ¿Fue la precaución financiera deshecha por el pensamiento positivo?