Acaparamiento y posteridad

Independientemente de si el acaparamiento compulsivo como una subespecie de TOC, o como una condición separada en sí misma, es difícil negar que los dos comparten ciertas características: ansiedad, indecisión, un deseo de esa certeza imposible, perfecta: así como yo no puedo darte el 100% de seguridad de que ni tú ni nadie a quien ames sufrirá daños en el próximo año, así que tampoco puedo prometer que esas viejas postales que arrojaste en el reciclaje nunca serán útiles ni útiles para nadie. de nuevo.

Ayer me dieron un recorrido por la Biblioteca de la Universidad en Cambridge. Es, entre otras cosas, una biblioteca de derechos de autor, por lo que podría decirse que una de sus funciones es acumular en nombre de la nación. Hay muchos libros allí que no pueden haber sido prestados ni consultados una vez desde su adquisición, por ejemplo, las pilas de la ficción popular de principios del siglo XX con títulos como 'Infatuación de la condesa', 'Lo que una mujer hará' y, asombrosamente … desde 1917-'Minx va al frente'. (No leí el libro, así que no puedo decirte lo que hizo una vez que llegó allí; solo tendrás que imaginarlo).

Pot-boilers, cada uno de ellos, y no creo ni por un momento que la mayoría de los autores escribieran con la vista puesta en la posteridad, o que la mayoría de sus lectores los vieran como algo más que desvíos leves y temporales. Comparado con otras posesiones de la Biblioteca, como el borrador del manuscrito de Kipling's If , o la copia de 1667 de Robert Hooke's Micrographia como propiedad de Charles Darwin, sus afirmaciones sobre el espacio, la luz eléctrica y el control de temperatura parecen bastante tenues. Pero de todos modos, estaba tan contento de verlos, tan contento de que hubieran escapado de la existencia efímera que habían sido destinados para ellos. Cada uno de ellos, no importa cuán trivial fue, una vez y sigue siendo un producto de la mente única de alguien, y también, si acepta que lo que leemos dice tanto sobre nosotros como lo que escribimos, una pista sobre el contenido de un todo anfitrión de otras mentes, a los sueños, temores, deseos y preocupaciones de toda una generación, las cosas que los medios de narración populares aprovechan como ninguna otra cosa. Si podemos aferrarnos a ellos, las personas que los crearon y usaron nunca se perderán por completo.

Los objetos cambian su función y su significado a lo largo del tiempo: los objetos efímeros baratos de ayer se convierten en la arqueología inestimable de hoy. Y esto también es cierto en una escala más pequeña. El par de sillas de madera con respaldo abierto y redondas que mi esposo y yo usamos para apilar ropa en nuestra habitación solía ser parte del comedor de mis abuelos. Además de su uso práctico, me dan una sensación de conexión continua con un pasado perdido, una casa perdida y demasiadas personas perdidas. Estoy agradecido de tenerlos.

Entonces, ¿estoy argumentando que el acaparamiento es siempre benigno? No, me encantaría, pero no puedo: vivimos en casas, no en armarios, y tenemos que reservar espacio para la vida y el almacenamiento. Luego hay que tener en cuenta la seguridad: si te aferras demasiado a las cosas, terminas con montones de materia sin clasificar, que podría prenderse fuego, o caer encima tuyo, o albergar el tipo de formas de vida que realmente no tienes quiero compartir tu casa Con esto en mente, tuve que arrojar mucho más de mi pasado de lo que lo he conservado: algunos artículos, como el propio juego de comedor de mis padres, fueron muy dolorosos al separarse, pero no tuve espacio, en mi casa o en mi vida presente. Encontré una compañía que se especializaba en restaurar muebles de su cosecha particular, y se los vendí, sabiendo que la venderían a alguien que la apreciara. De esa forma, sabía que algo que yo valoraba tendría otra vida, pero no conmigo.