Aprendiendo cómo relajarse después de la anorexia

Por segunda vez este verano, estoy sentado mirando el Mediterráneo desde un balcón griego y pensando cómo han cambiado los tiempos. Esta vez estoy en la isla de Corfú, que durante muchos años fue el lugar de vacaciones familiares. En los primeros años, salía por la noche para cazar la vida nocturna local, y tenía aventones con los camareros griegos. Últimamente apenas me despertaba lo suficiente como para arrastrar a mi madre en una fatigosa "marcha de la muerte" (como mi hermano llamaba a nuestras salidas vespertinas en el mayor calor del día) antes de que fuera el atardecer y el día de todos terminaba con una comida de taberna, que Me sentaría antes de pasar la mayor parte de la noche preparándome para comer mi propia comida cuidadosamente medida. La última vez que vinimos fue en 2008, a una lujosa villa en la costa desde donde estoy ahora con mi novio. En ese momento yo estaba (aunque no lo sabía, o me atrevo a creerlo) en medio del proceso de finalmente decidir que la vida con anorexia era tan insostenible que tuve que tratar de escapar de ella. En estas dichosas vacaciones, sentados en nuestro soleado balcón, entre nados, comidas y largos recreos en las tumbonas junto al mar reluciente, leyendo novelas, he leído las anotaciones del diario en junio de 2008, cuando estuvimos aquí por última vez. Lo que salta en cada página, en cada párrafo, es mi miedo, mi ansiedad, mis obsesiones, mi debilidad. Lo que encuentro ahora tan difícil de comprender, aunque lo recuerdo tan claramente, es que todo lo que se sentía como la única forma de vida posible, cuán seguro era de que cambiar algo haría la vida insoportable.

Los días de Anorexia estaban contados ahora, para mí, después de diez años viviendo con eso. Había estado con dos amigos diferentes para ver médicos de familia en Oxford y en Bristol, y había estado en contacto por correo electrónico con la clínica de trastornos alimenticios que uno de esos amigos me había descubierto. Mi médico me había aconsejado que probara antidepresivos para contrarrestar los efectos de la depresión inducida por la inanición, y el subdirector de la clínica me había dicho que, si decidía inscribirme en su programa de tratamiento, también me recomendarían que lo hiciera. tómelos, para hacerme más capaz de enfrentar los desafíos del aumento de peso. Decidí que no había mucho que perder, y que si podía tomar una píldora y ser visto (por mí y por los demás) para tomar alguna medida contra la anorexia, sin tener que comer más, eso solo podría ser algo bueno. . Escribí en mi diario: "Creo que estoy ansioso por hacer algo, lo único que me atrevo a hacer por el momento". Así que me recetaron una dosis diaria de 60 mg de fluoxetina (Prozac) y comencé a tomarla unos días antes de irme a Corfú, a las cuatro de la mañana con mi primer alimento del día: 'un gran plato de comida y cuatro pastillas para tomar. Espero que no hagan nada demasiado horrible, o me vuelvan irreconocible. Incluso parecen espantosos, pequeños torpedos verdes y amarillos de lo desconocido. Al día siguiente fue muy aterrador, sentí "mareos, debilidad, distancia mental y confusión", en la medida en que no estaba seguro de si incluso podría manejar o debería tratar de controlar mi inamovible paseo diario en bicicleta (aunque lo hice). ir de todos modos), e incluso caminar se sintió duro. Esos síntomas continuaron, aunque se hicieron más leves, durante unas pocas semanas. Y resultó que, precisamente esos síntomas ayudaron, en las vacaciones, a generar alteraciones mínimas en las rutinas, minúsculas vueltas de mis reglas privadas, que marcaron el primer progreso real en tomar la decisión de mejorar.

Yo en Corfú, 2010 y 2008

• Cuando acaparamiento se convierte en un peligro
• ENVIDIA: Perdición de la existencia o don de la naturaleza?
• Comprender a los acaparadores
• Cómo las redes sociales pueden ayudarlo a ser neurótico por diversión, ganancias y celebridades
• Toy Stories

Ir de vacaciones siempre fue mucho más estresante que para las personas que no comen a horas extrañas de la noche, que no tienen que llevar la mayor parte de la comida de la semana con ellos, que no están asustados por ninguna molestia. de rutina, y que no son demasiado frágiles físicamente para absorber circunstancias imprevistas sin debilitarse. Como el vuelo fue temprano, no pude comer el día anterior, porque no podía tolerar la idea de comer y aún me quedaban cosas por hacer además de dormir. Tener mi comida habitual de 4 o 5 a.m. y luego tener que llegar al aeropuerto hubiera sido como desayunar, algo que no había hecho durante años. Así que en ocasiones como esta me tuve que quedar sin comida adecuada durante 36 horas más o menos, permitiéndome en el avión solo la barra de cereal Go Ahead que normalmente comía acompañada de una bebida de chocolate baja en calorías. E incluso esto tuvo que esperar hasta que toda la palabrería del carrito de comida y bebida que venía del avión había terminado, que la tienda libre de impuestos dejara de vender, y que la mujer que estaba a mi lado se durmiera, y luego, finalmente '. después de 27 horas sin comer, finalmente mordí el yogur, la harina integral y las sultanas … '. 'Intoxicativamente sublime', lo describí como. Era un trozo de galleta azucarado con un recubrimiento con sabor a yogur artificial. Cuando volví a probar uno recientemente me pareció muy dulce y bastante aburrido, pero en aquel entonces, como el marcador diario del inminente final del ayuno, era casi increíblemente delicioso. Era más que simplemente un gusto; era un calmar el hambre profunda pero clamorosa, y la promesa de que vendría más comida.

Todo sobre el viaje fue difícil. Todo sobre todo fue difícil. Estaba aterrorizado por la demora en mi enorme mochila que aparecía en el carrusel en llegadas, contemplando la horrible posibilidad de que pudiera tener que sobrevivir, no sin mi propia ropa, o algunas piezas de joyería antigua y encantadora que había traído conmigo, pero sin mi leche descremada y de soja, sin mi muesli controlado con calorías y All Bran, sin mi margarina baja en grasa y mis sobres Go Ahead bars y Highlights (chocolate bajo en calorías) y, sobre todo, sin mis básculas de cocina electrónicas. La bolsa apareció, al final, pero no antes de que fuera sacudida.

Llegué para reunirme con mi madre y su compañero en la villa alrededor del mediodía, o 2 pm, hora de Grecia, y luego no tenía nada en mente, pero finalmente comí. Quería hablar, ser sociable, tomar el sol, pero más que nada, necesitaba comer, así que en lugar de eso me escabullí a la cocina para preparar la cena de la noche anterior, y luego a mi habitación a comer y quedarme dormida brevemente, hasta era hora de levantarse para el atardecer y algún puerto con los demás. Luego, después de cenar con ellos, volví a comer, después de lo que me pareció el interminable corto y decadente intervalo de diez horas, y de alguna manera logré demorar tanto que, cuando lo terminé, eran las cuatro de la mañana. nuevamente, y todo el patrón doméstico antisocial de mi vida se restableció en el exterior.

• Recolectando problemas
• Por qué el Patriarcado no se trata de hombres
• Llenar el agujero en tu corazón: recuperarse de la infancia
• ¿Por qué tanta acumulación compulsiva?
• ¿La anorexia es una enfermedad, una serie de malas decisiones o ambas?

Este no es un comienzo fuerte para unas vacaciones destinadas a ser reconstituyentes. Pero a pesar de la transferencia aparentemente implacable de rutinas destructivas desde el hogar hasta las vacaciones, hubo indicios de cambio incluso en estos eventos. La señal más clara de cambio fue que ya nada se sentía bien. Para empezar, la comida no tenía un sabor increíble, y esto era inaudito para mí. En parte era porque tenía demasiada hambre y comía demasiado rápido (aunque todavía interrumpido por episodios compulsivos de diario escribiendo sobre la comida): "Estoy a punto de comer; Nunca he estado tan desesperado por la comida, aunque me he mareado, demasiado caliente, demasiado salada. En parte, también, era culpa del calor y del hecho de que el pan y las verduras para mis comidas tempranas provenían de Inglaterra, pero se sentía más fundamental que eso. Durante mi segunda comida, escribí que 'Todo sabe mal aquí, me volvió a enfermar, creo que por el pimiento en polvo esta vez. Pero todo demasiado cálido, de alguna manera nauseabundo, hasta que llegué a la etapa final de pan, y aun así la grasa era demasiado suave … Ah, bueno, espero que mi leche y agua estén bien frías. […] Me pregunto qué demonios mi pobre cuerpo realmente hace de todo esto '.

Estoy sorprendido, y aburrido, también, leyendo las entradas de las únicas vacaciones que tuve ese año, y no encontré mucho allí excepto descripciones cargadas emocionalmente de comida y comida. No es sorprendente, por supuesto, ya sea en la recolección o en consideración del estado en el que estaba entonces, pero es implacable. También estoy un poco enfermo por el tipo de alimentos que comí, específicamente la cantidad de azúcar que podía tomar de una sola vez, y por el hecho de que, por mucho que comiera, siempre llegaba al final anhelando más. Tenía una serie rotativa de tres menús diarios diferentes, dos de los cuales incluían cereales, pero el otro incorporaba una colección cambiante de alimentos que sumaba un cierto número de calorías. Habían comenzado a ser relativamente sensibles, algunas frutas, algunas cosas saladas, pero gradualmente la fruta disminuía a la mitad de una manzana (cada tres días), y el resto era una letanía de azúcares refinados y grasas hidrogenadas: 'Tazón de natillas, bollos, helado bollos, manzana, obleas rosadas y dedos choc '. Es un contraste terriblemente extraño: la delgadez esquelética en las fotos que atestigua mi extrema auto-inanición, y las listas de ingredientes de "cena" como esa, que la mayoría de la gente consideraría como alimentos de "personas gordas".

Lo más importante de todo esto fue que, normalmente, la comida era una delicia inalterable. Nada importaba más que la comida; nunca hubo suficiente comida, pero eso fue lo que la hizo perfecta. Ahora, sin embargo, la perfección parecía estar en riesgo, y eso se debía en parte a que respondía, por fin, al hecho de que nunca había suficiente comida: estaba comiendo con otras personas de nuevo, y esto alteraba el precario equilibrio de todo más. No de una manera dramáticamente normal, sino de una manera significativa tanto para mí como para aquellos que pasaron años negándome todo, excepto un pedazo de pan y una copa de vino en la cena, y últimamente incluso el pan. Comí 'un fragmento de la galleta de Sue [mi madre] en nuestro primer paseo juntos', como lo hice con su carne de cangrejo, parte del pequeño entrante que hice para ellos '. Bebí también: "Asustado de tanto beber, casi un vaso entero de vino tinto y luego de babor, y comer, un delicioso pan en el restaurante Avlaki, del cual robé otra pieza para la cena, nervioso por el hecho de ser el Lo mismo que acababa de comer, pero me encanta – y pez espada, un gran trozo de S. – asustado de deleitarse en todo eso, y anhelar más, incluso mientras odia la incertidumbre de aceptar en oposición a la pura simplicidad de la negación. Pero la tristeza de S. cuando le dijo al dueño que "vivo en el aire", y su encogimiento de hombros, me hizo persistir; ella dijo ayer que se siente muy diferente, incluso solo pan, en lugar de solo vino, hay algo. en un plato, cada vez más pequeño '. El pan era aterrador porque, como una pequeña pero definitiva introducción de lo arbitrario en lo planificado, insertó una burla en el centro de esas reglas rígidas: el mismo pan que mediría para el gramo más tarde en la noche era lo que yo estaba comiendo ahora, sin medir, ¿por qué molestarse en pesar más tarde? La incuestionable asociación metafórica de la negación con la simplicidad y la pureza también me sorprende ahora: ¿no era obvio para mí que me arrastraba a pesar las comidas secretas, el amontonamiento de chocolate y galletas y las envolturas de cualquier alimento que alguna vez había comido, el pánico ante la idea de estar sin mis básculas de cocina o mis revistas foody o mi leche desnatada de larga duración, el mal genio perpetuo, las inspecciones nocturnas de mi porquería en el retrete, ¿estaban tan lejos como se podía imaginar por simplicidad o pureza?

En parte, creo que fue el Prozac el que me permitió hacer lo que no había podido hacer durante años: comer cosas que no eran parte del plan, sucumbir a las invitaciones del contingente. Y esta expansión se extendió más allá de la comida, al trabajo, el otro componente de mi vida. Estaba dando un trabajo en una conferencia unas semanas más tarde – mi primera gran conferencia académica – y tenía la intención de hacer mucho trabajo en mi charla durante las vacaciones (sin reconocer que eso más o menos derrotó el propósito de tener unas vacaciones) , pero tal como estaba, mi cerebro no seguiría el juego. La droga hizo que mi mente se sintiera nebulosa, espaciada, mareada y aterradoramente apática: "Mi cerebro está terriblemente débil. Pero los colores, los azules y los grises verdes, son embriagadores. El calor. El vino y el puerto y el pan Me desperté presa del pánico sobre mi charla sobre Sheffield […] Pero soy muy afortunado de estar aquí. Tumbado en el sofá a la sombra después del almuerzo, pensando en la percepción y en Kafka, un poco nerviosa, en la lentitud de mi cerebro, pero parcialmente capaz de hundirse en la lánguidez de la misma. El tiempo es diferente aquí y lo demás: calor, color, sonido. ¿Las bebidas y los alimentos no deberían cambiar también? Lo harán, un poco: verduras nuevas. Pan nuevo mañana Discutimos con S. volviendo a cocinar comidas de pasta real para mí; no podría enfrentarlo, para empezar. ' Era una combinación potente, la belleza de la ubicación mediterránea y los efectos de los antidepresivos. La combinación me hizo sentir alta, casi trippy, y capaz, por lo tanto, de hacer cosas sin pensar demasiado (hasta después), cosas que me había detenido, con mi poder de voluntad infalible, de hacer durante tanto tiempo, y ahora couldn ' Me llego a seguir evitando. Por fin, me enfrentaba a la lógica de la proposición de que si todo se sentía diferente, comer también debería cambiar.

De repente, me sentí físicamente más débil de lo que lo había hecho antes. La caminata de la tarde con Sue no era negociable, pero me acerqué más de lo que nunca estuve a la altura: "Asustado de sentirme tan débil, tumbado en el sofá de mi terraza a las 3 pm, que no podía caminar, no podía caminar". Me arrastro para ponerme los zapatos y hacer un picnic [para mi madre], ni siquiera pude leer más que una página de Vile Bodies , antes de sumergirme nuevamente en el letargo; sin embargo, luego de dos horas caminando, sintiendo Todavía podría continuar indefinidamente. Las drogas y el calor del comienzo del verano por fin me hicieron reconocer la falibilidad de mi propio cuerpo, la duración a la que lo había empujado, la imposibilidad de seguir haciéndolo durante mucho más tiempo sin que algo saliera realmente mal. Mi peso, cuando me pesé por última vez antes de irme, fue de 38,9 kg, lo que hizo que mi índice de masa corporal (IMC) de 14.1 apenas se mantuviera para la vida, y mucho menos para estudios de posgrado exigentes y largas caminatas bajo el cálido sol jónico. Ahora me da miedo pensar qué tan frágil fui, cómo el más mínimo accidente o infección podría haberme matado tan fácilmente. Luego, sin embargo, tenía miedo simplemente de sentirme cansado, como si ese fuera el comienzo de todas mis rutinas, toda mi vida, deslizándome en un lío de indolencia, avaricia e incertidumbre.

Un amigo se unió a nosotros durante la segunda mitad de la semana y fuimos a dar largos paseos, solos o con mi madre, y hablamos y hablamos sobre el tema de la anorexia. Ojalá hubiera escrito más sobre lo que hablamos, en lugar de todos los detalles minuciosos de las cosas que comí y no comí. Nos mantuvimos reunidos y hablando todo el tiempo, tres semanas después, cuando finalmente decidí comenzar a comer más nuevamente, pero los paseos calientes en Corfú, apenas notando el paisaje, discutiendo el libro de autoayuda que releí y presté a él, se sintió como el comienzo de una nueva fase, como si, a diferencia de todos los años hasta entonces, toda esta charla pudiera traducirse alguna vez en acción.

La cualidad definitoria de esas vacaciones, sin embargo, era el miedo. La palabra aparece una y otra vez en lo que escribí entonces: 'Tengo miedo; va a ser tan difícil, comer . En el restaurante me fue necesario poder mirar a todas esas personas con platos y sentirme diferente. […] Tengo una sensación de infinito privilegio de estar aquí, pero de la terrible necesidad que tenemos por delante -y el temor de que algún día sea totalmente declarada como una necesidad- o de no poder hacer eso, nunca … [ …] Estoy aterrorizado por lo mucho que he comido hoy: dos lame de huevo crema [un huevo de chocolate relleno con un relleno pegajoso, dulce], arriba en la meseta por encima de Spartilas, antes del largo descenso, algunos trozos de pan en la cena, el primer bocado del pudín de S. (la mousse de Maltesers dramáticamente exitosa que hicimos ayer), y un raspado del plato en el que habían horneado los paquetes de filo – además de todo el vino tinto y algún puerto blanco antes de la cena . Me aterroriza que mi peso vuelva a los 41 o 42 años cuando regrese y me peso en Bristol. […] Aterrorizados de que puedan beber mi leche desnatada porque ambos tipos reales se han disparado, pero supongo que puedo manejar de alguna manera si lo hacen, enojado porque me despertaré sintiéndome horrible, aterrorizado por mi [tesis doctoral] capítulo, el alcance incognoscible y naturaleza de la crítica de KK [mi supervisor], y la conferencia [conferencia] también, aún, aunque quizás cuando regrese me parecerá mejor y / o más fácil ".

Ese ha sido el verdadero milagro de estas vacaciones ahora, con mi novio: la completa ausencia de miedo así, de la ansiedad que ha prevalecido desde que desaparecieron los temores reales, y en cambio la capacidad de hacer otras cosas que no sean el trabajo, por diez dias. Traje un par de libros académicos conmigo, pero no los he tocado. Traje mucha ficción conmigo y me he deleitado en ella. Es la primera vez que puedo recordar desde la infancia que he pasado días completamente sin que el trabajo de la escuela o la universidad me haya afectado. Escribí en una entrada de blog esta primavera [enlace] acerca de cómo para avanzar en mi recuperación de la anorexia necesito enfocarme, entre otras cosas, en ampliar el alcance de mi vida, en valorar cosas que no sean logros intelectuales, y finalmente me parece posible; es posible que la vida sea bella, satisfactoria y serena sin construir nada más duradero que la felicidad de cada momento. Comer no es más que una delicia, en este soleado balcón y en estas sencillas tabernas, y ni las caminatas de una hora ni las rutinas nocturnas de comida, ni siquiera el pensamiento de grandes pensamientos, son necesarios para que así sea. Nunca soñé que unas vacaciones de verano pudieran ser así. Pensé que toda esa basura era tan buena como la vida, y agradezco a todas las fuerzas del azar, la amistad, el amor, la fuerza interior, la asistencia química y la ciega desesperación y esperanza, que realicé la transición desde entonces hasta ahora.