Era 1997. Estaba visitando el ashram Neem Karoli Baba en Vrindaban, India, cuando me enteré de que mi viejo amigo y maestro espiritual, Ram Dass, había tenido un accidente cerebrovascular importante, posiblemente mortal. Qué extraño escuchar esas noticias en ese lugar en particular, lo que me llevó más de 20 años visitarlo desde que escuché por primera vez las maravillosas historias de Ram Dass sobre Maharaj-ji a mediados de los años 70. ("Maharaj-ji" es el honorífico menos formal y afectuoso utilizado por los devotos de Neem Karoli Baba).
De una manera vergonzosamente narcisista, uno de mis primeros pensamientos tuvo que ver conmigo . Debido a todo su trabajo en el campo de la muerte y la muerte, siempre asumí que si alguna vez llegaba a empujar y estaba acostada en mi lecho de muerte en alguna parte, llamaba a Ram Dass para que se sentara conmigo a través del proceso y todo estaría bien. Simplemente, nunca me di cuenta de que él era 22 años mayor que yo, y, a menos que ocurrieran acontecimientos trágicos imprevistos, era muy probable que me fuera a dar de baja antes de morir. Estaba un poco sorprendido por lo que debería haber sido una revelación obvia, y me sentí huérfana.
Ram Dass demostró a través de su experiencia en accidentes cerebrovasculares lo que significa realmente andar hablando, porque logró recrear un evento aterrador, doloroso e impactante que cambiaría por completo su vida y habilidades para siempre, en lo que eventualmente se referiría como "feroz". gracia "(que también se convirtió en el título de una maravillosa película sobre su terrible experiencia). La enseñanza que ofreció es que todas las circunstancias, aparentemente buenas o malas desde nuestra perspectiva, se pueden ver, sentir e incluso conocer como la Gracia de Dios, si se es pero dispuesto a mantenerlos de esa manera y aprender de ellos en lugar de simplemente quejarse y ser la desafortunada víctima de un terrible giro de los acontecimientos en la vida de uno.
Por supuesto, siendo un héroe espiritual para miles, Ram Dass realmente no tenía otra opción; no podía permitirse el lujo de dedicarse a su realidad por mucho tiempo, o comportarse como si Dios y su Gurú estuvieran de alguna manera ausentes del universo. Claramente, si Dios es real y presente -no importa lo que suceda- entonces uno debe aprender a aceptar todas las experiencias como la Gracia de Dios, algunas más feroces que otras.
Para la mayoría de nosotros, sin embargo, ¿cómo podría haber un ataque cerebral, estar paralizado por un lado e inicialmente perder casi toda la capacidad de hablar, posiblemente sea la Gracia de Dios? Si eso me sucediera, sé que estaría extremadamente cabreado con Dios y haciendo preguntas como, "¿Qué tal tocar la guitarra y el piano? ¿O andar en bicicleta? Quiero decir, enseño movimiento y baile por gritar en voz alta ".
La famosa pregunta del rabino Harold Kushner viene a la mente: "¿Dónde está Dios cuando las cosas malas le suceden a la gente buena?" Según los místicos entre nosotros, la respuesta es siempre la misma: Dios está presente, y no puede estar en otra parte, para el "Uno" Vasta fuente eternamente omnipresente de todo ser y existencia "ciertamente no puede estar en un burdel en Tailandia mientras te atracan en la ciudad de Nueva York. No, como podría decir Thich Nat Hanh, Dios es el asaltante y el asaltado (y la prostituta tailandesa). Dado el estado de las cosas diarias en nuestras propias vidas, así como los titulares de todo el mundo que nos bombardean cada mañana, si hay alguno de nosotros suponemos intuir la Presencia de Dios, entonces esa Presencia claramente no se ve afectada de una forma u otra por los eventos reales que ocurren. Lo bueno que sucede no significa que Dios está aquí, y lo malo no significa que lo Divino haya abandonado el edificio. Dios es la fuerza animadora, o la inteligencia omnipresente dentro de la cual tiene lugar toda la experiencia. Los budistas tibetanos lo llaman Vacío Consciente. No es muy romántico espiritualmente para tipos devotos y religiosos, pero probablemente sea preciso.
Tuve una sesión de video de Skype con Ram Dass hace unos años, un servicio llamado "Heart-to-Heart" que pone a disposición de los suscriptores de su sitio web. Mi agenda al iniciar la conversación fue para pedirle su bendición antes de emprender una gira de promoción de The 99th Monkey , una memoria que mostraba mi historia con él en el primero y el último capítulo, enmarcando simétricamente todo el trabajo. Y aunque lo había molestado repetidamente el año anterior, al final optó por no respaldar el reverso de mi libro. Entonces, si no podía obtener su propaganda, sentí que al menos necesitaba su bendición. Se detuvo un momento cuando pregunté, cerró los ojos para buscar su respuesta, luego mirando directamente a la cámara y señalando con el dedo, dijo con mucha calma: "Tienes mi bendición, siempre y cuando diga la verdad".
¡Eso le dio a mi pequeño cerebro suficiente para pensar! ¿Estaba diciendo que no dije la verdad en el libro? ¿Que de alguna manera lo tergiversé en mi historia? ¿Qué quiso decir él? No pregunté, y en lugar de tratar de averiguar su respuesta, viví, como dijo Rilke, "dentro de la pregunta". Mientras viajaba por el país en mi recorrido por el libro, se convirtió en mi koan Zen personal cada vez que tomaba el escenario.
Y creo que dije la verdad. Principalmente.
También me dio un consejo extremadamente valioso: "Si vas a hacer un recorrido por el libro como un ego, para vender libros", dijo, "es un completo dolor en el trasero". Pero si te acercas a cada evento como una reunión de almas, entonces puedes tener una velada significativa juntos ". Me lo tomé muy a pecho, y llevé mi guitarra y terminé cantando y cantando con personas en librerías de todo el país, y creo que las almas fueron tocadas. El mío fue
Aparte de esa llamada de Skype, no había visto a Ram Dass por bastante tiempo. Como iba a estar en Maui, a no más de 10 minutos de su casa, solicité algunos momentos de su tiempo, y tuvo la gentileza de recibirme en su hermosa casa con vista al mar. Su sala de estar cuenta con un gran santuario sagrado adornado con flores, fotos y reliquias sagradas, que rinde homenaje a su gurú y a muchos otros santos de una diversidad de tradiciones religiosas. A pesar de que puede nadar en su piscina y caminar un poco con un andador, en su mayor parte está confinado a una silla de ruedas, presumiblemente por el resto de su vida. Sin embargo, no solo no se está quejando, ¡parece que ha logrado llegar a un estado de ser aún más feliz y más feliz que nunca! Esto es claro tanto por estar en la sala con él como por sus propias charlas públicas sobre su proceso en los años posteriores al ataque.
Conocí a Ram Dass por primera vez en 1975 a la edad de 23 años, cuando recién estaba emergiendo como un buscador espiritual, lleno de anhelos y preguntas penetrantes, profundamente hambriento de respuestas y dirección. Ram Dass era más grande que la vida, ganando rápidamente fama mundial como héroe y maestro contracultural para millones, y autor de lo que se convirtió en la guía espiritual fundamental de esos tiempos tumultuosos , Be Here Now. Había regresado de la India con los adornos de esa cultura: túnica blanca y abalorios, y cabello largo y salvaje y barba. Pero incluso en su atuendo estadounidense más corriente, exudaba una presencia poderosa y amorosa que era bastante palpable, penetrante y real.
Recuerdo vívidamente la intensidad y el significado de nuestro primer encuentro. A menudo hacía un ejercicio con nuevos estudiantes que involucraban sentarse uno frente al otro, ojos a ojos, con la instrucción: "Cualquier cosa que se te ocurra que no quieras compartir conmigo, comparte conmigo". asombroso para mí presenciar y luego revelar la gran cantidad de material psicológico, normalmente privado, secretos vergonzosos, cosas de las que me avergonzaba y demás, y sentir el amor incondicional que brotaba de sus ojos mientras escuchaba en silencio todo lo que se derramaba de mí en lo que equivale a ser un tipo de confesionario liberador. El ejercicio continuó hasta que llegué a mi límite, mi línea en la arena, donde solo había ciertas cosas demasiado horribles para decir en voz alta, y no lo hice, y él no me pidió que lo hiciera.
Y nunca lo hice, para él. En cierto modo, nunca completé ese ejercicio.
Tal vez debería haber usado esta visita en Maui para retomarla donde nos habíamos quedado hace unos 35 años cuando jugamos ese juego por primera vez, pero esta vez estaba decidido a mostrarme como un "adulto". Quería acercarme a mi antiguo espíritu espiritual. el maestro no es lo que George Bernard Shaw llamó un "conjunto de agravios y dolencias". No quería saludarlo como un buscador espiritual necesitado de problemas y preguntas buscando a alguien que me diera respuestas. Más bien, no quería tener una agenda en particular aparte de mostrar mis respetos, de humano a humano, a un viejo amigo y mentor, con la conciencia de que no sabía si alguna vez volveríamos a encontrarnos en esta vida. (Ram Dass nunca se va de Maui, y esta fue mi primera visita allí en casi 25 años).
No quería llegar con las manos vacías; sin embargo, no parecía haber ningún objeto físico que pudiera traer que tuviera sentido. Todo es solo "cosas". Había recogido varios chatchkes alrededor de nuestra casa para llevarlo, pero mi esposa Shari los rechazó a cada uno. Luego, en Maui, unos días antes de que nos encontráramos, alguien estaba regalando una flor hawaiana muy larga y exótica, y pensé que una de ellas, como una rosa, sería una buena oferta. Lo puse en agua durante dos días, pero en la mañana en que debía conducir para encontrarme con Ram Dass, descubrí que la flor había empezado a ponerse marrón y a morir. Eso habría tenido su propio significado, supongo, pero quería traer una flor fresca, y era demasiado tarde para buscar una florería. Mientras conducía hacia su casa, pasé por un campo de flores silvestres, detuve y recogí una hermosa flor de color fucsia en un tallo espinoso. Pasé un tiempo al costado del camino, quitándome las espinas con la uña del pulgar hasta que me sentí seguro de poder entregárselo sin el riesgo de que una espina me perforara.
Mientras tanto, estaba recordando una historia que Ram Dass solía contar sobre sus primeros días en la India, cuando estaba angustiado por encontrar el regalo perfecto para Maharaj-ji. Finalmente se había decidido por comprar una hermosa manta, porque Maharaji básicamente solo llevaba mantas, y Ram Dass se llevó la manta con él a lo largo de sus viajes, acrecentando en su mente lo maravilloso que sería presentar a su amado Gurú con esta muestra de su gran amor y lo especial que se sentiría como el otorgante de un regalo tan perfecto. Pero, de hecho, cuando finalmente estaba sentado frente a su Gurú y le presentó la manta, Majaraj-ji lo levantó por los bordes de una esquina con dos dedos, sosteniéndolo como una rata muerta, y luego lo giró y lo presentó a otro devoto como un regalo. Luego se volvió hacia Ram Dass y le preguntó: "¿Hice lo correcto?" "Perfecto", respondió Ram Dass. En ese momento, vio cuánto su ego había montado sobre la manta; no era un regalo "limpio" de esa manera, y Maharaj-ji lo sostuvo de esa manera para indicarlo.
Me examiné cuidadosamente, pero por lo que pude ver, mi ofrenda floral estaba limpia. Me gustó que lo recogí en la naturaleza y no en una tienda, y que había alisado las espinas para proteger sus manos. Y así, cuando se giró hacia su sala de estar para verme, me levanté para saludarlo, abrazarlo y darle la flor. Lo sostuvo en su mano un rato, sintiéndolo, contemplándolo en silencio. Y continuó haciéndolo a lo largo de nuestra conversación de más de una hora.
Debido a mi decisión de venir a él sin querer nada, el resultado fue que, en gran parte, nuestra reunión se mantuvo en su mayoría en un nivel de "hablador", en gran contraste con el contacto con el alma original, el cambio de vida que habíamos tenido más de tres décadas antes. Pero varias veces nos quedamos en silencio y simplemente nos miramos el uno al otro, y luego concluí que no importaba de lo que hablamos. Cualquiera sea la conexión o la transmisión que tenía que ocurrir, iba a suceder de todos modos, más allá de las palabras. Supongo que esto es cierto de cada interacción que tenemos con todos, pero correcto o incorrecto, le doy a mi relación con Ram Dass más peso y significado que a otros, a pesar de sus reiterados recordatorios de que el conductor del autobús o su tía Gertrude podría ser el Buda.
En un momento, después de uno de esos silencios, dijo: "Estás en buena forma; solías hablar fuera de la pared. "Me quedé perplejo con eso por un rato, luego recordé que cuando le había insistido para que apoyara al 99mo mono y él no devolvía ninguno de mis correos electrónicos, cada vez que lo escribía lo abría con una disculpa más grande: "No quiero ser una molestia, por favor, perdóneme, tal vez no recibió mi correo electrónico", etc., y luego incluso le envié una carta de caracol sobre todo eso, hasta que finalmente intimidarlo para que al menos aceptara leer mi manuscrito, pero cuando se acercó el tiempo de la imprenta y no vi ninguna propaganda de él, me molesté por última vez, y mi disculpa se había elevado a "Sé que debes odiarme y pensar que yo". debería pudrirse en el infierno por toda la eternidad, pero por favor, sepan que nuestra fecha límite es la próxima semana ".
Y a eso finalmente respondió: "Si vas al infierno, te extrañaré". Namaste, Ram Dass. "Me reí, ¡mucho! Y estaba al mismo tiempo abatido. Porque ahora sabía que estaba eligiendo no respaldar mi libro, no era simplemente que mis solicitudes se habían pasado por alto en una pila de correo. Así que tal vez mi rutina de "pudrirse en el infierno" era a lo que se refería cuando dijo que solía hablar "fuera de la pared". Aunque indudablemente me había tambaleado en la pared muchas veces antes de eso.
Ahora, sentado frente a él en Maui, hablando de esto y lo otro, de repente dijo, de la nada, "deberías dejar que otra cosa, u otra persona, te escriba a través de ti, en lugar de simplemente escribir desde tu ego". Me sentí un poco a la defensiva, porque no había publicado ningún blog en meses por esa misma razón; como ego, sabía que simplemente no tenía mucho que decir u ofrecer, y sin embargo, nada parecía querer venir a través de mí. En respuesta a la sugerencia de Ram Dass, dije: "Bueno, generalmente soy bastante denso cuando se trata de energías sutiles u otras dimensiones". Él respondió: "Bueno, tu ego es denso de principio a fin, pero tu alma no. "
Eso fue un obstáculo para la conversación, y nos quedamos en silencio un poco. Quién sabe, sin embargo? ¡Tal vez así me parece cuando dejo que otra persona escriba a través de mí! Siempre pensé que sonaría más como "Bendiciones para todos mis hijos que vienen a buscar la unión con su Bienamado". Tal vez soy un canal para Shecky Greene en lugar de St. Germaine. (Dada una elección, habría optado por Kerouac.)
Cuando el renombrado curandero brasileño, Joao de Deus (Juan de Dios) vino a los Estados Unidos por primera vez, salté en un avión a Atlanta para encontrarlo. Unos dos mil de nosotros, todos vestidos con ropa de yoga blanca casi idéntica, tuvimos la oportunidad de pasar junto a él por un breve momento, mientras que presumiblemente estaba habitado por una variedad de "entidades", los espíritus de los médicos fallecidos. A través de un traductor, dirigía rápidamente a cada persona a una sala de curación para recibir una cirugía psíquica de guías no físicas que se movían, o a una sala de meditación para simplemente sentarse tranquilamente en la energía que impregnaba el lugar y era tangible incluso a un cínico escéptico y cerrado como yo. Después de alejar a las personas una tras otra en rápida sucesión, cuando me acerqué a él, el traductor me detuvo en seco, señaló con el dedo y dijo con firmeza: "TÚ, él quiere ver en Brasil".
Seguí adelante, pensando para mis adentros, fui todo el camino hasta Atlanta para verlo, ¿por qué tengo que ir a Brasil? ¡Estoy aqui ahora! Además, ¿cómo sé si voy a Brasil, él no va a decir: "¿TÚ quiero ver en Atlanta?", Pero decidí volver un segundo día, y nuevamente fui uno de los dos mil nuevos (y algunos repitieron) ) visitantes Una vez más vi a una persona tras otra caminar hacia él en medio segundo, y ser saludado en la sala de curación o en la sala de meditación. Y una vez más, cuando comparecí ante él, el traductor me detuvo y me dijo: "¡TÚ lo esperas en Brasil!". No hace falta decir que me dio algo para pensar, pero nunca fui.
Había oído que Ram Dass había ido a Brasil para visitar el célebre centro de curación de Joao, conocido como Casa, y que había tenido muy buenas palabras para decir al respecto. Comparó la atmósfera amorosa y desgarradora que descubrió allí con los sentimientos que había experimentado anteriormente en el ashram de su Gurú en la India, aunque no recibió ninguna curación física de los síntomas de apoplejía que provocaron la visita. Le conté mi historia de conocer a Juan de Dios y recibir la admonición repetida de ir a Brasil. Como Ram Dass había tenido una experiencia positiva allí abajo, le pregunté si pensaba que valía la pena el viaje para ir. Después de una breve contemplación a ojo cerrado, él respondió: "Dada tu actitud, no creo que te sirva de nada", y ambos nos reímos; ¡era tan claro la verdad sobre mí! Soy famoso por ir a lugares como ese para demostrar que no funcionan para mí. Tengo una reputación que defender como el 99mo mono, el proverbial que nunca lo consigue. (Es un trabajo realmente pésimo, no querrás ser yo).
Anteriormente en nuestra conversación, estábamos hablando de su accidente cerebrovascular, su condición física, y con su mano izquierda apuntando hacia el lado derecho paralizado de su cuerpo, hizo un gesto de despedida y dijo: "Solo mi cuerpo", y luego señaló su corazón, agregó: "Yo no". Por supuesto, algunos podrían argumentar que esto es solo una disonancia cognitiva, que una vez que has perdido la mitad de tu cuerpo, tu identidad debería residir mejor en el corazón y el alma, no en la carne que falla. Y también me di cuenta de que si compartía con él alguno de mis problemas personales, no podría levantar mis rodillas lastimadas o la parte baja de la espalda o la osteoartritis en los dedos gordos de mis pies.
Al presenciar la satisfacción, la alegría y la ausencia de lucha que él claramente disfrutaba, momento a momento, era bastante obvio que había llegado a un lugar bastante feliz en su conciencia, derrame cerebral o sin derrame cerebral. La silla de ruedas y la condición de su cuerpo eran realmente irrelevantes para su autoidentidad primaria como "conciencia amorosa", un término de su libro actual, Be Love Now . El nuevo título subió la apuesta, casi 40 años después, de simplemente estar aquí ahora a ser amor ahora. Supongo que son interdependientes, sin embargo, y surgen juntos; si estás verdadera y completamente presente en el aquí y ahora, el amor es el resultado inevitable. Por el contrario, si realmente estás "siendo amor", te encontrarás en el aquí y ahora. Pero el cambio de una sola palabra en el título apunta al lector en una dirección cada vez más sutil, imbuyendo el camino de uno con un enfoque algo más suave, de alguna manera, más en la dirección de amabilidad y menos preocupación por si uno está realmente presente o no .
Cuando me levanté para irme, él se giró detrás de mí, guiándome en la dirección del altar (a menos que fuera allí solo y él me siguiera? No lo recuerdo.) Mientras estaba parado frente al altar, me entregó suavemente devolví la flor, y entendí que debía ofrecerla, lo cual hice, y la dejé con cuidado. Mi flor salvaje, sin espinas, de color fucsia había sido recibida, mi ofrenda había sido aceptada.
La flor me recordó la vez que vi a Ram Dass varios años después de su ataque cerebral. Él estaba haciendo su primer viaje a Taos, Nuevo México, al ashram Neem Karoli Baba allí, con el fin de celebrar bhandara (conmemorando el Mahasamadhi de Maharaji, el momento de su paso desde esta Tierra, que ocurrió en 1973). Sería su primer aparición pública en varios años. Había cientos de personas ansiosas por saludarlo personalmente, aunque solo fuera por unos momentos. No quería agregar lo que imaginaba que podría haber sido demasiado para él, o abrumador, así que opté por entrar en una pequeña cámara de meditación en la parte trasera del ashram, lejos del bullicio.
Solo había una o dos personas más en la habitación. No cinco minutos después de que cerré los ojos para meditar, oí que se abría la puerta, alcé la vista y alguien empujaba a Ram Dass hacia la habitación. Sintiéndome emocionado y privilegiado, cerré los ojos para disfrutar de esta meditación íntima con mi maestra sentada a mi lado. Pasó un tiempo y miramos y nos miramos a los ojos por un momento prolongado. Luego, cuando el ayudante comenzó a sacarlo, Ram Dass lo miró y comentó en voz alta, con su discurso todavía limitado: "Cada individuo, como una flor". Fue su comentario, al parecer, sobre nuestra interacción silenciosa. .
Salió de la habitación y rompí a llorar, porque a través de ese único comentario poético reconocí que estaba viendo la "parte de la flor" de mí, un lugar natural precioso, puro e inmaculado que yo mismo había olvidado desde hacía mucho tiempo todavía estaba allí. algun lado. Y también sabía que no era especial. Él dijo que cada individuo. ¿Cómo sería vivir la vida viendo a cada persona como si mirara una flor hermosa e impecable?
Nuestro adiós en Maui fue menos dramático. Le pregunté si seguía haciendo prácticas espirituales, y me miró como si yo estuviera hablando en griego y me preguntó: "¿Prácticas espirituales?". Y dije: "¿Sabes? Prácticas espirituales; Recuerdas esos ". Él respondió:" Simplemente me relaciono con Maharaj-ji ". Cuando estás viviendo en presencia, certeza y conciencia de" ser amor ahora ", uno ya no está haciendo nada para encontrar o cultivar ese amor. Me incliné, le di un beso en la calva y le dije: "Te quiero", alejándote y sin mirar atrás; justo antes de salir por la puerta, me gritó: "Yo también te amo" y, por supuesto, no le creí, me subí al auto y de inmediato pensé que había actuado como un idiota, desperdicié una preciosa oportunidad de preguntarle las preguntas más profundas, y pensé que probablemente pensó que yo era un ** hoyo. Y todavía fuera de la pared.
Pero ese es solo mi camino, y lo superé. Mientras tanto, tengo algo de jardinería que hacer si quiero que florezca esta flor.
