Es fácil suponer que las grandes novelas se ocupan de los grandes acontecimientos: el nacimiento y la muerte de los reyes, el ascenso y la caída de los imperios, y otras cosas de la nota cósmica (o al menos, planetaria). Pero, de hecho, la realidad es bastante diferente. Aunque hay lugar para disputas sobre qué constituye exactamente una "gran novela", no creo que exista mucho desacuerdo sobre la siguiente generalización. Las grandes novelas del mundo tratan abrumadoramente con una especie de grandiosidad pedestre: encarnada en lo que de otro modo pasaría para la vida ordinaria.
Lo que nos lleva al Ulises de James Joyce. Ampliamente reconocida como la mejor novela del siglo XX, si no de todos los tiempos, Ulises es la historia de un día bastante común en la vida de Dublín, centrándose especialmente en tres personas básicamente comunes: Stephen Daedalus, Molly Bloom y, más particularmente, Molly. esposo, Leopold. Ese día fue el 16 de junio de 1904, precisamente hace 110 años. La mayoría de los sabios occidentales saben que Ulises es paralelo a la trama de la gran epopeya homérica, La Odisea , con Leopold Bloom, un publicista judío de clase media para un periódico de Dublín, sustituyendo a Odiseo, uno de los grandes héroes griegos de la antigüedad, cuyas hazañas fueron escritas no simplemente grande, sino enorme.
Mientras que la historia de Odiseo se desarrollaba a lo largo de 10 años, cuando regresaba del exitoso asedio y saqueo de Troya, en la cual el papel de Odiseo era crucial, Leopold Bloom implica algo menos de 24 horas, durante las cuales nuestro héroe se cocina un riñón para el desayuno. tiene una evacuación intestinal (la primera vez, creo, que tal evento fue registrado alguna vez para la posteridad literaria), trabaja en su trabajo sin nada especial, asiste al funeral de un amigo, visita a otro que acaba de dar a luz, tiene un altercado con un estruendo fanático de la boca en un pub, se masturba en la playa mientras vislumbra las bragas de una adolescente, aleja a Stephen de una borrachera borracha en el barrio rojo de Dublín, tiene algunos pensamientos interesantes, conversaciones y orines en su jardín, y luego se va a dormir a dormir a Molly … que, en contraste con la famosa casta de Penélope, había consumado una aventura extramatrimonial esa misma tarde con el bien llamado Blazes Boylan. En su propio regreso, aproximadamente tres mil años antes, Odiseo había asesinado no menos de 117 pretendientes reales que tuvieron el descaro de buscar la mano de Penélope en matrimonio; Bloom no es Odiseo.
O tal vez lo es. Aunque es posible ver el Ulises de Joyce como un destello satírico de cuán lejos se ha hundido la humanidad de sus antecedentes heroicos, la mayoría de los lectores coinciden en que Bloomsday es una crónica inspiradora de la grandeza que se encuentra en la vida "normal", celebrada en los numerosos eventos que ocurren hoy en todo el mundo.
También se puede argumentar que la obra maestra de Joyce no está sola entre las grandes novelas al valorizar lo cotidiano, al tratar -paradójicamente, quizás- de cosas que superficialmente parecen menos que estremecedoras. Considere los otros principales contendientes por la inmortalidad novelística. Don Quijote habla de un pequeño terrateniente que, aturdido por los cuentos de adivinación caballeresca, procede a interactuar absurdamente con la cruda realidad de un mundo fundamentalmente no romántico. En la búsqueda del tiempo perdido es una meditación notoriamente prolongada sobre el lugar de la memoria y el arte para recapturar las experiencias extraordinariamente detalladas de personas reales (la mayoría de ellas, ciertamente, aristocráticas o al menos ricas), que viven de maneras fascinantes precisamente porque son aburrido y por lo demás ordinario; no ocurre mucho en sus 6 volúmenes y 4500 páginas. Hay al menos un asesinato en The Brothers Karamazov , pero la víctima no es notable -excepto por su degradación- y el encuentro principal es con un trío fraterno que representa esa troika universal y profundamente humana de carne, intelecto y corazón. Una excepción notable parece ser el pináculo de la grandeza novelística, Guerra y paz , que incluye, aunque brevemente, algunos relatos sobre Napoleón. Pero en este caso, la intención de Tolstoy es poner en cursiva el error de pensar que los grandes eventos son orquestados por "grandes personas", en oposición a los hoi polloi que realmente importan.
Resulta iluminador contemplar, por el contrario, las narrativas ficticias clásicas que nos han llegado desde edades más tempranas. La Epopeya de Gilgamesh , La Odisea y La Ilíada , La Eneida , El Cid, El Mahabharata, El mono, El cuento de Genji : Todos son cuentos de grandes personajes que participan en actividades comparativamente grandiosas. Aunque se puede argumentar que en comparación con estos constructos antiguos, la novela en su forma actual ha existido solo durante unos 500 años, y que muy pocas novelas (estén o no destinadas a la inmortalidad) tratan a grandes personas haciendo grandes cosas, eso es solo el punto. Por alguna razón -el ascenso del capitalismo, de la clase media, la democracia, la alfabetización generalizada, la escasez de héroes "reales" – parece que en estos días, todos somos Leopold Blooms, y que todos los días es Bloomsday.
David P. Barash es biólogo evolutivo y profesor de psicología en la Universidad de Washington; su libro más reciente es Biología Budista: la sabiduría oriental antigua se encuentra con la ciencia occidental moderna.
