Para dar un paso, debemos lanzarnos hacia adelante, manejar el pánico al estar en el aire, esperar que la tierra se sostenga, sentir consuelo al saber que lo peor que puede pasar es caer, mover el pie contra el terreno, buscar una punto de apoyo, y atraparnos a nosotros mismos. "En forma y conmovedor, qué expreso y admirable", nos dice Hamlet, pero seguramente quiso decir después de una gran cantidad de práctica. Hacemos que parezca fácil; cubrimos cada caída con una mirada que dice, incluso a nosotros mismos, que lo hicimos a propósito; aprendemos, no para evitar caer, sino para recuperarnos; nos convertimos en expertos en caminar.
Las chicas en equilibrio nunca alcanzan ese tipo de dominio. Ellos son imprudentes. Incluso los mejores del mundo saltan y nunca saben, con algo parecido a la confianza de caminar, que el equilibrio se mantendrá. Pueden arriesgar menos que los ancianos, ya que probablemente puedan recuperarse de una fractura de cadera, pero miran hacia abajo por los brazos rotos, las venas rotas y los egos rotos. Aspiro a hablar, en clase, en terapia, en supervisión, en compañía, en amor, para aprovechar el coraje de estas chicas en el juego. Quiero comenzar una oración sin estar seguro de cómo terminará. Quiero volar, y caer, y tomar mis bultos, porque a veces, entonces, puedo volar y pegarlo.
Mis aprendices actuales, como muchos otros que he supervisado, son todas mujeres kickass (también he trabajado con hombres valientes). Les recordé el otro día que la diferencia entre la psicoterapia, por un lado, y el consejo, la comodidad y la ingeniería de vida, por el otro, es que la psicoterapia aprovecha el hecho de que, dado un poder diferencial y suficiente ambigüedad, el paciente se atornillará hasta la relación de terapia de la misma manera que arruina sus otras relaciones. La implicación es que la acción está en la habitación, no en el rancho proverbial, y me pregunté por qué se observan tan pocos aprendices de primer y segundo año haciendo uso de este paralelismo. Dijeron que muchos principiantes son demasiado inseguros de sí mismos para correr tales riesgos, para hablar sobre lo que estaba pasando mientras sucedía. Resoplé, me burlé, o metí un dedo en mi garganta y fingí amordazar (ya me conocen).
Si pasas demasiado tiempo estudiando la barra de equilibrio, demasiado tiempo para sentirte cómodo con ella, o demasiado tiempo minimizando (y por lo tanto contemplando) los riesgos, es posible que nunca subas a ella, probablemente nunca saltes, y definitivamente nunca retroceder. En cambio, necesitas tener un poco de fe en tu observador y obtener algo de inspiración de las otras chicas que has visto en los Juegos Olímpicos (si pueden hacerlo, entonces quizás puedas). En la supervisión, trato de mostrar a los alumnos mi mejor trabajo, para mostrarles que se puede hacer un pensamiento clínico productivo sobre la marcha; Les comunico que son buenas personas para mantener una relación (el criterio de selección principal de nuestro programa) para abordar el temor de que digan algo terrible si hablan con autenticidad; y elijo pacientes para ellos que sean razonablemente robustos (tratar pacientes suicidas o frágiles equivale a trabajar en un trapecio sin red). También les doy la oportunidad de practicar haciendo comentarios en tiempo real entre mí y entre ellos (análogamente a comenzar con una viga acolchada en el suelo).
Algunos estudiantes creen que hablar en clase y tomar la decisión equivocada, o decirle al paciente lo que ve y sentirse rechazado, es como comenzar con una barra de equilibrio de tamaño normal y muy poco como comenzar con una haz acolchado en el piso. De Verdad? ¿Un ego magullado es tan malo como una espinilla magullada? Vamos chicos: chica.
Si aprende a hacer lo que parece una terapia sin realmente hacer terapia, es poco probable que presente los elementos que la hacen terapia. Hay una vieja broma sobre la rica dama cuya limusina se detiene frente al Ritz; los botones empiezan a descargar sus muchos artículos de equipaje hasta que encuentran a un niño de ocho años. "Bueno", dice la señora, "llévalo a la habitación". "¿No puede caminar?", Dice un botones. "Sí", dice la señora, "pero si Dios quiere, nunca tendrá que hacerlo". No seas ese niño. No puedes avanzar sin tropezar.
