Cómo crear suspenso

Acabábamos de llegar a San Petersburgo, Rusia: mi hija Cybele, mi nieta Masha y yo. No había visto a Cybele, que vive en Berlín, ni a Masha, que está en la universidad en Inglaterra, durante un año, y era muy temeroso de perderlos en el aeropuerto de San Petersburgo. Cuando me quedé en el pasillo del aeropuerto y no vi a ninguno de ellos, ni siquiera al hombre que se suponía que debía recogernos, estaba en un estado de extrema ansiedad. Con cuánta alegría escuché un alegre grito, "¡Gogo!", El nombre que mi nieta me llama, y ​​vi a una hermosa niña con mejillas rosadas y rizos castaños volar volando entre la multitud. Pronto todos estábamos abrazando felizmente.

Hubo una cuarta persona presente, sin embargo, en nuestra reunión, el fantasma de Dostoievski. Estoy en el proceso de escribir un libro muy inspirado por su crimen y castigo . Incluso nos quedamos en el hotel Sonya Radisson. Recordarán a la santa prostituta del crimen y el castigo de Dostoievski, Sonya Marmeladov, que salvará a Raskolnikov, el asesino, con su amor. Incluso había una cita de uno de los libros de Dostoievski en el exterior de cada habitación del hotel.

Nosotros tres, o mejor dicho, los cuatro, planeamos tomar un tren de San Petersburgo a Moscú y de Moscú a Omsk en Siberia, donde Dostoievski fue encarcelado, después de su simulacro de ejecución en 1849.

El 22 de diciembre, los miembros de lo que se conocía como el Círculo Petrashevsky, un grupo literario intelectual ruso, fueron sacados de sus celdas en la fortaleza de San Pedro y San Pablo y enviados a la Plaza Semyonov. Con los soldados alineados y apuntando sus rifles, con los dedos apoyados en el gatillo, los primeros tres prisioneros fueron atados a una estaca, con capuchas negras sobre sus cabezas. Esperaron la muerte inminente. Cuando un mensajero se acercó agitando una bandera blanca, se les dijo que en una "muestra de piedad", el zar Nicolás I supuestamente había salvado a los hombres. Esto fue en realidad un medio de fomentar el terror y la gratitud, algo que Dostoievski usaría de diversas maneras en sus siguientes grandes novelas, incluido Crime and Punishment . Siempre recordaría ese momento de terror y cuán preciosa le parecía la vida de repente.

• Hablando con su padre acerca del envejecimiento y la muerte
• 3 mitos sobre los trastornos alimenticios desenmascarados
• ¿Quedarse sin nada?
• Cómo utilicé el diseño pensando en reinventar mi carrera
• Jugar: una perspectiva diferente

Sin embargo, lo que me llamó la atención al llegar allí, después del primer momento de gran euforia en el aeropuerto, fue cuán diferente parecía la ciudad de la oscura descripción de Dostoievski en Crime and Punishment .

Debo admitir que solo estuvimos en esta ciudad construida por Pedro el Grande en el siglo dieciocho por menos de una semana, y todos habían sido coloreados por nuestra reunión alegre y excepcional sol. Juntos tomamos un bote en los canales, admiramos las grandes obras de arte en el Hermitage y visitamos la fortaleza donde estaba encarcelado Dostoievski. Visitamos las casas donde vivía y el que se suponía que Raskolnikov debía habitar y el lugar donde había de asesinar al prestamista.

Obviamente, San Petersburgo ha cambiado mucho desde 1866 cuando Dostoievski escribió su famoso libro. Fue entonces, como él lo describe, inundado con los siervos recién liberados que se congregaron allí en busca de trabajo en las fábricas y las incipientes industrias de la gran ciudad. Sin embargo, los amplios bulevares, el ordenado diseño de la ciudad y los edificios barrocos que bordean el Neva, así como muchas de las iglesias con sus brillantes cúpulas en forma de cebolla, datan del siglo XVIII, y deben haber parecido mucho hacer hoy, y seguramente el clima no ha cambiado tanto.

• Cómo fantasear: sexo, religión, política
• ¿Crees que eres un mal padre?
• Cómo aprenden los niños desde el mal
• Practicando el cuidado de sí mismo este día de San Valentín
• Dejar ir de arrepentimientos

Aún así, en el libro, que comienza en el verano como nuestra visita, la ciudad está polvorienta, llena de olores húmedos que surgen del agua contaminada de los canales; borrachos, que se tambalean por las calles estrechas y sofocantes, o prostitutas jóvenes que deambulan precariamente, medio vestidos en el calor del verano seguido de peligrosos depredadores. Dostoievski escribe: "Hacía mucho calor y, además, estaba cerca, lleno de gente, andamios de cal y ladrillos, polvo por todas partes y ese hedor especial del verano que tan bien conocen todos los Petersburger que no pueden permitirse el lujo de alquilar una casa de verano".

Por el contrario, a mi llegada de una abrasadora ciudad de Nueva York, encontré bulevares frescos y ventosos con edificios barrocos pintados alegremente del siglo XVIII que deben haber existido en 1866, aunque seguramente han sido repintados y renovados.

La población bien vestida pasó junto a nosotros con paso confiado, las niñas con el cabello rubio cuidadosamente trenzado en la espalda, las madres empujando cochecitos vestidos a propósito con tacones altos y faldas sedosas; las viudas en trajes inteligentes. Nos detuvimos en los frondosos jardines con el aroma de lilas en el aire; o sentarse en terrazas sombreadas para un delicioso plato de borscht con una cucharada de crema agria.

Obviamente, como la historia retratada en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, donde Dostoievski fue encarcelado, la ciudad se puede ver en muchas formas y disfraces, y la forma en que aparece en Crimen y castigo sirve al propósito del autor. Utiliza el lugar con tanta habilidad para hacer eco y evocar concretamente las emociones de su héroe atribulado y en conflicto, así como para proporcionar motivación para su crimen y, en última instancia, para crear suspenso.

Aunque nuestra habitación de hotel no era ciertamente palaciega, tenía grandes ventanas profundas, y el sol continuaba llegando hasta altas horas de la noche. El lavabo y el baño de esmalte brillaban con limpieza, mientras que el pobre Raskolnikov, el asesino de Dostoievski en Crimen y castigo , permanecía en un sofocante armario de una habitación que Dostoievski compara con un "ataúd". Tiene papel amarillento (todas las habitaciones parecen tener papel tapiz amarillento) y una acumulación de polvo en los libros que ya no puede leer, hundido tan profundamente en el letargo de su depresión.

Es al menos en parte esta pobreza lo que hace que Raskolnikov baje las escaleras y pase sigilosamente por las dependencias de su casera (debe el alquiler) y salga a las calles asfixiantes en las primeras páginas de la novela en una especie de "ensayo" de el crimen que finalmente cometerá.

En las calles se encontrará con la joven que parece destinada a la prostitución en su estado ebrio y desordenado. Alguien, teme Raskolnikov, se ha aprovechado de una niña inocente y un depredador que la sigue provocará su ruina. Este encuentro fortuito en las calles de la ciudad nuevamente se hará eco del dilema interno de Raskolnikov: su propia amorosa hermana Dunya, que está contemplando un matrimonio desastroso con un hombre pomposo y ruin, Luzhin, para obtener el dinero que su hermano necesita para su educación, seguramente , una prostitución de un tipo respetable.

Dostoievski nos da detalles precisos que sirven exactamente a los propósitos del autor. El lector ve, saborea y huele este mundo concreto y siente, con creciente terror, por este joven con sus generosos impulsos para ayudar a la familia Marmeladov, así como para superar las circunstancias de su vida. Tememos que cometa un asesinato, y luego temblamos para poder confesar y ser atrapado. Nos trae la verosimilitud de las descripciones del lugar para creer que este joven estudiante podría matar al viejo y avaro prestamista brutalmente con un hacha y robarle su dinero. El lector entiende racionalmente y también siente emocionalmente que este joven, con sus impulsos para regalar todo lo que tiene y para captar lo que no es suyo, en realidad podría no solo golpear a una anciana indefensa con un hacha, sino a su inocente hermanastra. ¿Quién pasa por el crimen?

El lugar, aquí, San Petersburgo con su atmósfera abarrotada y claustrofóbica, sus patios y escaleras traseras húmedas, la oficina de policía que huele misteriosamente a pintura nueva, todo esto impulsa al asesino a cometer primero su crimen absurdo y sin sentido y, finalmente, gracias al amor y la devoción de Sonya Marmeladov y al hábil interrogatorio del detective Porfiry, para confesar lo que ha hecho y, en última instancia, para la redención. El conflicto interno, la división en su mente -los pensamientos razonables sobre su familia, su relación con Sonya y el deseo irracional de elevarse por encima de la ley- se hacen eco del mundo que está fuera de él: el bien y el mal abundan a su alrededor. En este lugar donde había encontrado a mi querida hija y a mi querida nieta, un lugar tan lleno de luz y, al parecer, de amor, había encontrado una nueva comprensión del arte y la mente de Dostoievski.

Sheila Kohler es la autora, más recientemente de Once We Were Sisters , una memoria.

Fuente: Sheila Kohler