Cuando era una niña pequeña con los ojos cruzados, hice muchos viajes a la oficina de mi cirujano ocular. Tomaría un oclusor, un dispositivo que parecía una cuchara aplanada, y lo colocaría sobre uno y luego sobre el otro ojo mientras me decía que mirara un objetivo un poco lejos. Esta "prueba de cobertura" fue una forma de verificar la alineación del ojo. Mientras movía el oclusor de un ojo al otro, pudo ver que el ojo detrás del oclusor no se había mantenido recto como debería pero se volvió hacia él. Cuando era un niño pequeño, no entendía lo que el médico estaba probando, pero pude ver por su expresión y la mirada preocupada en los rostros de mis padres que estaba haciendo algo mal. Me sentía desnudo y expuesto, indefenso y confundido. "¿Qué es lo que debería hacer?" Quería preguntar. "Sólo dime qué es y lo haré".
Cuando crecí, el último lugar al que quería ir era a la oficina del oculista. Mis tres cirugías habían hecho que mis ojos desalineados parecieran rectos y mi agudeza visual estaba bien, pero todavía reprobé la prueba de cobertura y cualquier prueba que examinara la capacidad de ver en 3D. Como no miraba a través de ambos ojos simultáneamente, sino que cambiaba rápidamente mi mirada de un ojo desalineado al otro, mi visión del mundo era inestable. Sin embargo, cuando traté de describir mi visión del mundo inestable a un oculista, él desechó mis preocupaciones. Si el mundo parecía inquieto, me dijo, entonces debo haber sido traumatizado por las cirugías de mi infancia y debería ver a un psiquiatra.
Entonces, con gran vacilación, fui a ver a un tipo especial de oculista, un optometrista del desarrollo, a fines de los cuarenta. Mi optometrista, la Dra. Theresa Ruggiero, me hizo una serie de pruebas para examinar qué tan bien utilicé mis dos ojos. Pero antes de que ella me contara sobre los resultados de las pruebas, me preguntó qué era lo que quería hacer con mi visión que no podía hacer. Me preguntaba si podría confiar en ella. ¿Podría contarle sobre mi nerviosa visión del mundo? Decidí correr el riesgo.
El Dr. Ruggiero escuchó atentamente mis preocupaciones, me recetó un nuevo par de anteojos y luego me inició en un curso de terapia de visión optométrica. Para un observador externo, la terapia de la vista puede parecer una colección de procedimientos infantiles que involucran cuentas con hilos y gafas rojas / verdes. Pero para mí, la terapia requería una concentración intensa. Para aprender a estabilizar mi mirada y ver en 3D, tuve que romper hábitos visuales para toda la vida y aprender otros nuevos.
Durante un año, visité la oficina de mi optometrista una vez por semana y practiqué los procedimientos en casa durante media hora todos los días. Pronto, mi reticencia inicial a ir a la oficina del optometrista fue reemplazada con entusiasmo por asistir a las sesiones de terapia. Me gustaban los terapeutas de la vista, el resto del personal de la oficina y el estado de ánimo y la moral de la oficina general. Dejé de sentirme avergonzada cuando tuve problemas con una tarea visual que la mayoría de los niños podía realizar fácilmente. A medida que mi visión cambiaba y ganaba la capacidad de ver en 3D, mi visión de objetos ordinarios como grifos de fregadero y artefactos de iluminación adquirió una dimensión completamente nueva . Podría describir estas delicias sin sentirme ridículo. Descubrí que podía confiar en mi optometrista y su personal.
Una vez cada seis semanas durante mi año de terapia, me reuní con el Dr. Ruggiero para que revisara mi progreso. Siempre, ella me hizo sentir tres metros de alto. Cuando salí de su oficina después de cada reunión, me vi bajo una nueva luz. Ya no era un paciente quirúrgico pasivo esperando a que otros arreglaran mis ojos. En cambio, me sentí en control. Me habían dado la oportunidad y la orientación para abordar un problema visual que me había acosado desde la infancia.
Solo había un problema: no creía que nadie creyera mi historia. Había estado bizco desde la infancia y supuestamente había perdido un "período crítico" en los primeros años de vida cuando se desarrolla la estereovisión. Según la sabiduría convencional, era imposible aprender a ver en 3D a la edad de 48 años. Sin embargo, mi nueva visión del mundo era tan sorprendente y tan gloriosa que una noche, casi tres años después de ver por primera vez en estéreo, escribí una carta al experto en neurología y autor, Oliver Sacks. Él respondió preguntando si podía ir a visitarnos. Llamé a mi optometrista en pánico. "¿Qué sucede si Oliver Sacks viene de visita", le pregunté, "y él no me cree?"
Una vez más, el Dr. Ruggiero me llenó de confianza. Ella me dijo que solo había una persona en el mundo que sabía cómo yo veía y esa persona era yo. Nadie más tenía mis ojos, cerebro y cuerpo. "Solo dile lo que ves", dijo. Oliver Sacks vino a visitarme, seguí su consejo y, aproximadamente un año después, el Dr. Sacks escribió una historia sobre mí llamada "Stereo Sue" que apareció en la revista New Yorker . Tres años después, escribí mi propio libro.
Para aprender a ver en 3D, tuve que desaprender viejos hábitos visuales y aprender otros nuevos. Tuve que volver a conectar los circuitos visuales en mi cerebro. Intentar rehabilitarte es arriesgarse. Debe tener confianza en sus propias habilidades y confiar en su médico. El médico que puede infundir tal confianza y confianza, que puede hacer que sus pacientes se sientan como tres metros de altura, es un médico excepcional.
