Jueves, 14 de febrero – La puerta se abrió de golpe y mi hijo, Jordan, corrió a la cocina. “¿Dónde están mis picos?”
“¿Qué pasó?”, Le pregunté. Veinte minutos antes, Jordan (23) había salido de la casa para rescatar a Bright y Blaze, su par de bueyes, y recuperar una carga de troncos de olmo cortados de los campos que había derribado el día anterior.
¡Bright se resbaló en un poco de hielo y no puede levantarse! Jordan se había ido.
Brillante es grande Pesa 2,000 libras y mide casi 6 pies de altura en el punto más alto de su espalda. Él tenía que levantarse.
“¡Vamos Leif! Vamonos.”
Cargué a mi hijo menor (9 años) en el automóvil, y condujimos un cuarto de milla hasta la carretera de acceso que conduce a nuestros campos traseros. A treinta pies de la carretera asfaltada, por un empinado y nevado banco, el buey de una tonelada de Jordania yacía sobre su vientre con las patas traseras abiertas, una sobresaliendo a cada lado, con la cabeza rodeada por las ramas de un espinoso árbol de espino. Dejé el auto con las luces de emergencia parpadeando y me deslicé hasta donde estaba Jordan.
“Él no puede levantarse”. Jordan y yo nos miramos, deseando más allá de todo para levantar el enorme cuerpo de Bright y ponerlo profundamente en pie. ¿Se había roto una rodilla? ¿Se disloca una cadera? ¿Deberíamos llamar al veterinario?
“¿Qué puede hacer el veterinario?”, Preguntó Jordan. Mientras nuestros pensamientos se agitaban, Bright yacía allí tranquilamente. Él no se sacudió ni bramó. Le temblaba la pierna izquierda. De vez en cuando, él gemía suavemente.
Tener un resbalón de buey ocurre de vez en cuando sobre lodo o nieve o hielo. Pero por lo general, se ponen de pie y están bien. Bright tenía ahora 10 años, era más grande y menos ágil que nunca. Limpiamos las ramas de espino de alrededor de su cabeza y cortamos un árbol de zumaque que parecía estar impidiendo que su pata trasera izquierda avanzara. Teníamos que hacer algo.
Sin previo aviso, Bright se tambaleó hacia arriba. Sus piernas delanteras y su pata trasera derecha avanzaron, mientras que su pierna izquierda giró hacia un lado, recta y sin doblarse debajo de él. Tropezó unos pocos metros y se estrelló de nuevo, más lejos de la carretera de acceso, más profundo en los arbustos. Esta vez, sin embargo, cayó con su pierna derecha metida pulcramente debajo de él, y solo la izquierda sobresalió a un lado. Podríamos al menos verlo. Me acaricié la pierna lesionada. Se quedó allí con calma, mirándome mientras lo rodeaba, cortando las ramas que asomaban en su rostro.
Llamamos a Geoff. Llamamos a Jessica (en su segundo año en la escuela veterinaria). Llamamos al veterinario. Hablamos con un vecino. Geoff y Kai (13) llegaron a la escena. Debatimos nuestras opciones. El sol se ponía. La temperatura estaba cayendo. Bright estaba empezando a temblar. La distancia a casa se sentía inmensa, y estábamos cara a cara con un hecho feroz e implacable: no teníamos manera de ayudar a Bright a ponerse de pie. Un tractor, aunque fuera lo suficientemente grande, no podía bajar del banco de nieve hasta donde estaba. Aún así, no queríamos dejarlo allí en la nieve fría durante la noche. Si él no podía pararse, probablemente deberíamos bajarlo. El pensamiento me golpeó en el estómago. Me dolía el corazón. Para Bright. Para jordan Para mi.
Salimos de Bright y regresamos a la casa. Llamé a nuestros vecinos. ¿Estarían dispuestos a prestarnos un arma? El arma de fuego que poseían no era lo suficientemente grande. Jordan y Geoff condujeron a otros dos vecinos. Nadie estaba en casa. En el camino de regreso a nuestra casa, pasaron por Bright nuevamente. Por algún milagro que él mismo hizo, él estaba de pie. ¡Él estaba de pie! Si tan solo pudiera soportar …
Jessica, en el teléfono, explicó: “Dejarlo solo puede haber sido algo bueno. Bright es un animal de la manada. “Acostado en la oscuridad, incapaz de moverse, indefenso, solo, lejos de casa, ¡esa es su peor pesadilla!”
Entramos en acción. Si Bright iba a ponerse de pie, entonces íbamos a hacer todo lo posible para ayudarlo. Decidimos buscarle un camino hacia la carretera, cargarlo con heno, asegurarnos de que estuviera cómodo durante la noche y ver qué sucedió. Rellenamos nuestra camioneta llena de heno y lanzamos un par de palas de metal para cortar el hielo. Entré para conducir de vuelta a Bright. El coche no arrancaba. Aparcamiento durante horas con las luces de emergencia encendidas había matado la batería. Pusimos en marcha la camioneta con nuestro Prius y condujimos ambos autos de regreso a la carretera de acceso. Para entonces, Bright había logrado darse la vuelta y estaba mirando hacia arriba y hacia el camino a casa.
Comenzamos a abrir un camino a través del banco de nieve congelada. Kai y yo corrimos de regreso a la casa en busca de más palas; seguimos cavando Bright se quedó allí, plácido y paciente, observando nuestra ráfaga de actividad furiosa. Entonces, de repente, sin siquiera registrar un movimiento, Bright se había movido. Oblicuo. Más cerca.
Era como si Bright supiera exactamente lo que tenía que hacer: esperar a que el dolor disminuya y su voluntad se convierta en una explosión de esfuerzo que lanzaría sus 2,000 libras a unos pocos pies hacia adelante. Cada vez, vitoreamos y seguimos cavando. Nos aseguramos de que no estabamos en su camino. Le dejamos elegir cuándo moverse, dónde moverse y cómo.
Terminamos de despejar un camino hacia la hierba y esparcirlo con heno. Nos paramos en un semicírculo, observando a Bright observándonos, todos queriendo lo mismo. Estaba oscuro. La luna estaba radiante y casi llena. Mandé a todos a casa a cenar mientras esperaba la próxima erupción de Bright.
Las estrellas brillaban. La noche fue brillantemente clara. Aunque el aire estaba frío, no lo estaba. Me envolví en un profundo silencio. De vez en cuando, hablé con Bright y lo alenté. Le acaricié la pierna herida. Me senté cerca. Me levanté y bailé. El vio. Podía escuchar a Jordan por la carretera, arrasando un camino hacia el puesto en nuestro granero donde Bright estaría pronto. Después de otra media hora, Bright se había hundido otros 6 pies. Estaba a 3 pies de la carretera. Estaba extasiado. Si podía llegar a la carretera, todo lo que esperaba era un pavimento con pendiente suave que conducía de regreso a casa. Yo sabía que él lo quería.
Llegó a la carretera. Treinta pies en tres horas y media.
En este punto, tenía sentido llamar al veterinario. Quince minutos después, ella vino. La pata trasera izquierda de Bright obviamente no estaba rota o dislocada. Jordan tomó su cuerda del cabestro, y empujamos y empujamos a Bright por el camino hasta el puesto. Con cada paso, se tambaleó, balanceando su pierna trasera izquierda en un círculo, poniendo el menor peso posible en ella. El veterinario le administró a Bright un analgésico esteroide y nos dijo que tenía que pararse al menos tres veces al día, de lo contrario, su pata trasera derecha se adormecería y comenzaría a atrofiarse. Si lo hiciera, Bright no podría pararse e iría cuesta abajo rápidamente. “Dale tres días; tu sabrás.”
Esa noche, teníamos esperanzas. Bright había estado con nosotros durante más de 10 años, una larga vida en relación con la mayoría de los bovinos machos, pero todavía no estábamos listos para que este arco de nuestras vidas terminara.
Diez años Jordan tenía 13 años cuando nos dijo que quería un par de terneros para entrenar como bueyes. Le compré un libro. Ya teníamos tres vacas Jersey, un caballito de cuarto llamado Marvin, una bandada de gallinas y un grupo de gatos. Bueyes? Pero Jordania quería una fuente de poder agrícola, algo que pudiéramos usar para transportar leña, y tal vez cortar el heno o arar. Estaba tan seguro. Cuando un amigo suyo de 4H llamó para decir que tenía un par de toros Milking Shorthorn nacidos con una semana de diferencia, no había una buena razón para decir que no. Jordan los llamó Brillantes y Blaze. Geoff y Jordan los llevaron a casa en la parte trasera de la misma camioneta que habíamos llenado de heno. Los toros tenían 4 y 5 semanas de edad, todavía bebiendo leche. Los niños los alimentaron con biberones de medio galón.
Poco después de que llegaron los becerros, Jordan comenzó su entrenamiento. Para entrenar un par de bueyes, necesitas un yugo. Para obtener un yugo, necesitas hacer uno. Para hacer un yugo, es necesario doblar el nogal en arcos en forma de “U”. Para obtener el nogal, debe cortar un árbol de nogal, cortar piezas largas y redondeadas del tronco y luego instalar un dispositivo de cocción al vapor (lo que hicimos) con una olla de pasta y un tubo de PVC encima de nuestra estufa de leña. Todos los días después de la escuela, Jordan colocaba su yugo en el cuello de sus bebés toros, ataba un pequeño trineo al yugo, a veces con Kai a bordo de 4 años, y conducía a su equipo por el patio, enseñándoles sus órdenes: Giddap ! ¡Caramba! ¡Baya de espino! Whoa! ¡Espalda! ¡Paso! ¡Salir! ¡Frente en alto! Estar.
A medida que los toros crecían, necesitaban un nuevo yugo, y el nuevo yugo necesitaba hardware de metal. Jordan pidió una herrería para que él mismo pudiera hacer el hardware. A los 6 meses, nuestro veterinario dirigió a los toros, y Jordan comenzó a usar su equipo para transportar troncos del bosque para quemar combustible.
Con el simple acto de arrancar árboles muertos de nuestros bosques, Bright y Blaze cambiaron nuestras vidas. Cómo vivimos y lo que queríamos; cómo nos relacionamos unos con otros y con nuestra tierra; Lo que podríamos imaginar posible, todo evolucionó.
En lugar de quemar fuel oil para calentar nuestra casa, comenzamos a quemar madera. Cambiamos nuestra estufa de madera decorativa por un re-gasificador eficiente (¡con una ventana!), Y cortamos nuestra factura de petróleo en dos tercios. Rediseñamos nuestra sala de estar para que, como familia, nos reuniéramos alrededor de la estufa de leña, el corazón que calienta nuestra casa. Y lo hacemos. Durante todo el invierno.
Al sacar nuestra leña, Bright y Blaze nos sacaron afuera para encontrarla y la dejaron caer, para caminar por la propiedad, interesados en descubrir qué árboles estaban muertos, muriéndose o abarrotados. Aprendimos a ver los árboles, a identificar los tipos, sabiendo cuáles se quemarían bien y cuáles no. Aprendimos a derribarlos de manera segura, procesarlos de manera eficiente y cargarlos en el trineo de bueyes. Los bueyes nos dieron razones para pasar tiempo juntos como familia en nuestra tierra, dedicados a un trabajo significativo y siempre admirando la fuerza, la belleza y, a veces, la voluntad obstinada de tales criaturas formidables.
Al tirar de nuestra leña, Bright y Blaze nos llevaron a un lugar donde queríamos hacer más, más de lo que es posible hacer cada día de nuestras vidas para proteger el bienestar del mundo natural. Queríamos usar su estiércol para cultivar más de nuestra propia comida; Queríamos cuidar nuestros pastos, para que tuvieran buena hierba y heno para comer. Queríamos limpiar y apuntalar nuestros establos, para que tuvieran lugares donde buscar refugio. Queríamos crear un mundo en el que pudieran estar seguros y saludables. Bright and Blaze nos alentó a participar directamente con el funcionamiento del mundo natural, no como turistas, sino como participantes encerrados en la reciprocidad que nos permite vivir. Ellos dependían de nosotros. Nosotros dependíamos de ellos.
Viernes 15 de febrero: Jordan salió a ver a Bright a la mañana siguiente, lo encontró acostado y lo hizo ponerse de pie. Alrededor de la hora del almuerzo, Jordan volvió a comprobar. Bright bajó de nuevo, y esta vez no se mantuvo. “Necesitamos levantarlo”, dijo Jordan. El intentó. Me uní a él en el granero. Nosotros tratamos. Bright sacó su cuello y se negó a moverse. Le sugerí que le administráramos su dosis de esteroides y que probáramos una hora más tarde. Funcionó. Jordan lo hizo ponerse de pie. Bright estaba arriba. Una vez más, me sentí eufórico. Si pudiéramos seguir con él.
Sábado / domingo, 16 y 7 de febrero: después de estar de pie todo el viernes, Bright estuvo de pie todo el sábado y todo el domingo. Mis hijas, Jessica y Kyra, llegaron a casa. Podríamos decir por los patrones de heno en el piso que Bright estaba arrastrando su pierna alrededor de su puesto. Cuando estaba de pie, se balanceaba de lado a lado, cambiando su peso sobre la pierna lesionada y luego de regreso. Es lo que un cuerpo sabe. De lo contrario, parecía estar bien, comiendo y bebiendo y haciendo caca. Todo bien. El domingo por la mañana, sintiéndose optimista, Jordan y Jessica intentaron llevarlo a dar un paseo. Brillante todavía no estaba doblando su pata trasera izquierda.
Lunes, 18 de febrero – Bright estaba acostado de nuevo. Jordan trató de levantarlo. Jordan y yo tratamos de levantarlo. Llamamos a Geoffrey, Jessica, Kai y Leif para ayudarlo a levantarse. Con todos nosotros juntos empujando, ni siquiera podíamos rodar a Bright de un lado de su cuerpo al otro. Sugerí llamar al veterinario.
“Los esteroides y los analgésicos no son una solución a largo plazo”, dijo Jordan. Fue su decisión. Los mismos tejidos en la pierna de Bright que necesitaban curarse eran los que Bright necesitaba usar para mantener vivo el resto de sí mismo.
Llamamos a un hombre que vendría a la granja, dispararía a Bright, terminaría su vida de manera instantánea y sin dolor, y luego procesaría la carne por nosotros. El carnicero reorganizó su horario para acomodarnos. Él había venido al mediodía del día siguiente.
Martes, 19 de febrero – Entré en el puesto de Bright para sentarme con él por un tiempo. En cada rodilla faltaban grandes parches de pelaje, raspados por el piso de concreto. Obviamente, había estado tratando de arrastrarse para ponerse de pie y no pudo. Su pierna izquierda trasera estaba pegada y tan rígida que no podía doblarla. Me miró, giró hacia su lado derecho y levantó su pata trasera derecha e izquierda en el aire, como para decir: “¿Ves esto? ¡Duele! No funcionara ¿Puedes hacer algo por favor?
No pude Deseaba poder hacerlo. Lo arañé bajo su enorme barbilla, como a él le gusta. Estiró su cuello largo, para que pudiera alcanzar su longitud completa. Me masajeé los músculos de la pierna herida. Todo su cuerpo temblaba, como si le doliera. Yo hable con el. Le di las gracias Lloré.
El resto de la familia se reunió en el puesto de Bright. Vino el carnicero. Popular. Se terminó.
La muerte, incluso para una criatura tan masiva y aparentemente imparable como un buey, está tan cerca, separada de la vida por la más fina de las membranas. La luz en el lado de la sala de estar es lo suficientemente brillante como para que no podamos ver a través.
Jordan le pidió al carnicero el corazón de Bright. Era tan grande como un balón de fútbol, y parecía un fudge de color burdeos. Esa noche, Geoffrey cocinó parte del corazón de Bright a la parrilla, y los omnívoros de nuestra familia se lo comieron. En un par de semanas, tendremos cientos de libras de carne. No dejaremos que Bright se desperdicie. Él nos enseñó eso.
Ahora, no puedo evitar recordar a Bright. . . observándome atentamente, mientras abro un nuevo pasto, y siendo el primero en lanzar una paca de heno de 300 libras con sus cuernos y galopar después de ella mientras se desenrolla cuesta abajo. Luchando con mis árboles frutales y hemlocks recién plantados en el suelo, y ganando. Rompiendo la cerca a las 3 am, y merodeando en el patio bajo Geoff y la ventana de mi habitación. Pasando nuestra manada de vacas por la mitad de la carretera – ¡en medio de la carretera! – En busca de pastos más verdes. Alcanzando su cabeza grande en el puesto de pantorrillas para revisar las llegadas de recién nacidos. De pie, cuando quería que se moviera. Escuchando, mientras Jordan lo guiaba hacia donde tirar. Suave con los niños más pequeños. Trabajando duro. Pastando pacíficamente fuera de mi ventana, mientras hacía mi trabajo dentro. Siempre presente. Completamente encarnado. Ahí.
Lo extraño, sabiendo también que él vive en todo lo que él ha habilitado.
Gracias, Bright.
