Mi esposo y yo estábamos en los primeros años ochenta cuando contratamos para ingresar a una casa de retiro (el "WC"). Acababan de construir un nuevo ala designada para "personas mayores sanas" como nosotros. Nos dimos cuenta de que teníamos que reducir el tamaño de nuestra gran casa de cuatro pisos a algo más apropiado para nuestra edad.
Aquí debo confesar que tuvimos una advertencia temprana a la que deberíamos haber prestado seria atención. Un colega de mi esposo, que ya era residente del WC, nos invitó a cenar allí. Cuando llegamos al comedor, no había mesa para cuatro, así que estábamos sentados en una mesa para seis. Poco después, se nos preguntó si otra pareja podía unirse a nosotros y, por supuesto, dijimos que sí. Pero lo que rápidamente se hizo evidente fue que los dos miembros de esta pareja estaban muy enfermos. Apenas podían decirnos sus nombres, y mucho menos unirse a una conversación. Los cuatro intentamos ser amables, pero no había forma de que pudiéramos incluirlos. Así que masticamos nuestras cenas de parmesano de ternera sobre-salado en una atmósfera de tensión. (Me pregunté sobre el uso generoso de sal en una comida preparada para una población de ancianos. Mucho más tarde, uno de los residentes me dijo que la ternera estaba muy salada para ocultar la calidad barata del corte).
¿Qué demonios estamos haciendo? Le pregunté a mi marido una vez que fuimos liberados de ese comedor y volvimos a nuestro automóvil con seguridad. Negó con la cabeza y dijo que no estaba seguro. Este evento ocurrió durante un período en el que ya habíamos firmado un contrato, pero aún no se había mudado al WC; todavía había tiempo para retroceder. Hablamos de nuestra situación por un tiempo, pero la conversación no condujo a una conclusión firme. Ya habíamos seleccionado un hermoso departamento en la nueva ala y los pisos habían sido refabricados, las paredes pintadas, y la iluminación y muchos de los accesorios del baño habían cambiado. ¿Era demasiado tarde para tirar la toalla? Decidí llamar a un viejo amigo que vivía en el baño y pedirle consejo.
Esto resultó ser un error crucial. Mirando hacia atrás, solo puedo pensar en nuestra confianza y nuestra ingenuidad.
(Más por venir)
