Crecer y mirar a mamá

Lydia Denworth
Incluso sin los pasos, todos en la familia se imponen sobre mí ahora.
Fuente: Lydia Denworth

Mi hijo menor creció el otro día. Ahora es oficialmente más alto que yo.

Sabía que esto venía. Si eres madre de niños, es casi seguro que un día serás el más bajo de la familia. Mis dos hijos mayores ahora son casi seis y ocho pulgadas más altos que yo, respectivamente, y Alex, el último de los tres, tiene 13 años. Han sido todas patas peludas y pies de gran tamaño desde hace un tiempo. No obstante, estoy sorprendido de encontrarme aquí, mirando a todos mis hijos. Y me pregunto cómo esta nueva perspectiva cambia las cosas.

Todavía no son hombres, lo sé, incluso el de 18 años. Por un lado, sus cerebros no han alcanzado su fortaleza. Sus entrañas no coinciden con sus exteriores. Lo digo con amor, pero con certeza ya que escribo sobre el cerebro para vivir. La revolución en las imágenes cerebrales de las últimas décadas mostró que tomará hasta que estén en sus 20 años para que sus cerebros se desarrollen por completo. Según Jay Giedd, quien dirigió este trabajo, la última área del cerebro que se conecta maneja "la capacidad de inhibir impulsos, sopesar las consecuencias de las decisiones, priorizar y elaborar estrategias". Estos hallazgos dan una pausa cuando se contemplan los cambios en la regla social y rituales que llegan a los 16, 18 y a los 21. Y será fascinante ver los resultados del estudio de Desarrollo Cognitivo del Adolescente (ABCD), recientemente lanzado por el Instituto Nacional de Salud, que seguirá a 10,000 niños de 9 o 10 años hasta la edad adulta, proporcionar evidencia sobre los efectos de las drogas, el alcohol, las conmociones cerebrales y el tiempo frente a la pantalla, entre muchas otras cosas.

iStock
Fuente: iStock

Pero volviendo a ser trece. No hay ningún rito de pasaje para marcar el momento en que eres más alto que tu madre por primera vez. Alex se paró por primera vez junto a la pared de la cocina, su padre empuñando la cinta métrica. Luego, Alex y yo nos quedamos de espaldas con nuestros calcetines mientras su padre decía: "Sí. Él te tiene a ti ".

Me acordé del día, hace unos cinco años, cuando volví a regañar a mi hijo mayor y tuve que levantarlo en lugar de bajar mi mirada por primera vez. Estábamos fuera de su habitación. No puedo recordar lo que él había hecho mal, pero puedo ver el cuerpo de Jake llenando el marco de la puerta incluso ahora. Y puedo sentir mi sorpresa e incertidumbre ante el cambio sutil en el equilibrio de poder. ¿Qué haría si él no escuchara? ¿Lo sintió él también? No quería dejar que lo viera en mis ojos. Los adolescentes sienten miedo, estoy bastante seguro. Tenía que recordarme a mí mismo que mi autoridad recaía en mi estado y no en mi tamaño, como siempre lo había hecho.

He tenido tiempo para ajustarme desde entonces. Cuando salen de la casa, por ejemplo, les hago inclinar la cabeza hacia abajo para que pueda plantar un beso en la parte superior (cerca de la parte superior de todos modos). Pero hay algo visceral sobre el tamaño relativo. Gran parte de la crianza de los hijos cuando son jóvenes se trata de nutrir, acunar, proteger. La capacidad de lanzarlos en sus brazos o acurrucarlos en su regazo requiere que sean de tamaño swoopable, ajustables. Puede ser aterrador no poder protegerlos físicamente de la misma manera. Por otro lado, después de años de arrastrarme y arrastrarme en su nombre, ahora se arrastran y se agarran al mío.

Lydia Denworth
Lydia y Alex, Navidad 2005.
Fuente: Lydia Denworth

Mi esposo, Mark, siente su crecimiento como un paso de guardia; no solo se trata de altura, sino también de fuerza y ​​velocidad. Mark es extraordinariamente apto para un jugador de 51 años, pero cuando él y los muchachos juegan básquetbol, ​​Jake es bastante bueno para apoyar a su padre por debajo del poste, y Matthew, ahora de 15 años, puede saltar y golpear el aro. Ya son más altos que su padre, y están ganando en él en cualquier otro sentido, también.

En los niños, siento ocasionales punzadas de melancolía por los niños pequeños que solían ser. Saben que crecer en pulgadas los acerca más a las responsabilidades que conlleva ser adultos reales. En su mayoría, están contentos con su estatura y con una buena razón. (No son solo más altos que yo, son más altos que el promedio.) Se ha demostrado que un crecimiento acelerado temprano y ser alto en la escuela secundaria ayuda a un niño a navegar la adolescencia. Un estudio de más de 14,000 adolescentes encontró tasas más bajas de depresión y una mayor autoestima en los adolescentes altos. En su libro, Size Matters, el periodista Stephen S. Hall compiló evidencia convincente de que su estatura a los 16 años determina cuánto le pagan en la edad adulta.

En cuanto a mí, ahora aspiro a ser un yoda materno, pequeño, pero sabio e indispensable, recordando regularmente a mis hijos que usen la fuerza que se les ha dado para siempre. Les digo que desafíen sus cerebros y sus cuerpos, y que sigan creciendo emocional e intelectualmente. Y cuando tengo que hacerlo, les recuerdo que todavía no están en sus 20 y que sé exactamente lo que está pasando en sus cabezas.