El niño que gritó lobo

Eric tenía 14 años y se rebelaba contra sus padres. Era un buen chico, pero hacer algo que los exasperaba era su manera de meterse bajo la piel de sus padres. Las bromas estúpidas eran parte de su repertorio, ya que se desempeñaban marginalmente en la escuela. A veces, su comportamiento parecía volver locos a sus padres. Después de reunirme con él durante algunas sesiones, estaba seguro de que encontraría el camino, después de negociar las aguas turbulentas de la adolescencia. Eric era un niño brillante y atractivo con un gran sentido del humor.

Mi oficina estaba ubicada en Manhattan a mediados de los años setenta, cerca de Park Avenue. Compartí la suite con otro psiquiatra y una secretaria cuyo escritorio estaba en la sala de espera. Vivian era una mujer agradable que podía involucrar a los pacientes y conocía la regla de no divulgar nada sobre la vida de los terapeutas.

Eric claramente disfrutó nuestras sesiones. Contaba chistes, contaba sus hazañas absurdas y, a menudo, hacía cosas para meterse debajo de mi piel, tal como lo hacía con sus padres. Esto fue, por supuesto, su transferencia humorística y rebelde hacia mí.

Durante una sesión, me dijo que recientemente había visto una gran película de hombres lobo. Realmente lo disfrutó; y le encantaba contarles a sus padres sobre las "películas basura" que había visto con sus amigos. Como era de esperar, se lanzó a una descripción a gran escala de la película, pensando que lo desaprobaría. Luego dijo, "¿Quieres escucharme hacer una llamada de hombre lobo?"

"Si quieres."

"¿No te molestará?"

"¿Por qué debería importarme?"

"Está bien, aquí va …"

Eric se reclinó en su silla, inclinó la cabeza, abrió la boca y dejó escapar el aullido de lobo más espeluznante que pueda imaginarse. Duró al menos treinta segundos, y fue seguido por una serie de gritos, yips, aullidos, gruñidos y gruñidos. Eric mostró una sonrisa satisfecha mientras esperaba expectante mi reacción.

"¿Pensaste que me molestaría?" Me reí entre dientes.

"Enloquece a mis padres", dijo, con una sonrisa.

Nuestra sesión pronto terminó y Eric se fue. Un momento después, sonó el teléfono. Pasé cinco minutos hablando por teléfono; luego escribió una nota de progreso e hizo algunos trámites. Tuve un descanso de media hora antes de la próxima cita con el paciente, y decidí tomar una taza de café. Al salir de la oficina, pasé por la sala de espera. Vivian levantó la vista y me dio una mirada extraña. No pude evitar pensar que ella pensó que algo andaba terriblemente mal conmigo.

La semana siguiente, Eric regresó para su sesión. Se sentó, sonrió y dijo: "¿Sabes lo que hice la última vez …?"

"¿Qué quieres decir?"

"Cuando me fui después de la última cita que le conté a Vivian, 'es mejor que revises al Dr. Rubinstein. ¿Oíste esos increíbles sonidos que hizo durante la sesión? Creo que necesita ayuda '".

Para crédito de Vivian, ella no había convocado a los hombres con batas blancas para mí.

Y, siempre recordaré a Eric como el niño que lloró lobo.

Mark Rubinstein, MD

Autor de Mad Dog House