"Parenthood nos catapulta abruptamente a una relación permanente con un extraño", afirma Andrew Solomon en la primera página de su libro compasivo, generoso e inmensamente sabio Far From the Tree.
Así comienza un libro que explora las familias de niños excepcionales con las llamadas "identidades horizontales". Como dice Solomon, "no existe la reproducción, solo los actos de producción". Nunca es esto más obvio que con los niños cuyas identidades son profundamente diferentes de sus padres, esos niños afectados por un espectro de diferencias cognitivas, físicas o psicológicas. "Son sordos o enanos; tienen síndrome de Down, autismo, esquizofrenia o múltiples discapacidades severas; ellos son prodigios; son personas concebidas en violación o que cometen crímenes; son transgénero ". No se menciona el tartamudeo, y sin embargo, gran parte del libro se siente relacionado con mi experiencia.
Profesor de psiquiatría en Cornell, un periodista perspicaz y autor galardonado, Solomon pasó más de 10 años entrevistándose con más de 300 familias para crear este libro de gran tamaño. Podemos imaginar que habló con estas personas con el tono curioso, sin prejuicios y franco que usa para guiarnos como sus lectores. Podemos imaginar que su profunda inteligencia y evidente compasión conducen a las historias emocionalmente resonantes y, a menudo impactantes, que relata sobre las 700 páginas del libro (1000 si se cuentan las notas, la bibliografía, etc.). Sabemos que él es un hombre que no está fuera de las personas que entrevista, sino que forma parte de ellas.
El libro está terminado en libros por relatos íntimos de su propia educación (como un hombre homosexual nacido de padres heterosexuales) y su impresionante transformación en padre. Es un libro que da la bienvenida a la conversación y la publicación de hoy explorará el tema de la crianza de los hijos a través del lente de Solomon (a fines de este mes exploraré de manera similar las nociones de comunidad e identidad).
Los niños con marcada diferencia con respecto al resto de su familia demandan conocimiento, competencia y acción que los padres típicos a menudo, inicialmente, no están capacitados para proporcionar. Entonces, ¿cómo crias a un niño que es ajeno a ti y diferente a todo lo que has experimentado alguna vez? Como dice Solomon, "la crianza de los hijos no es un deporte para los perfeccionistas" y, sin embargo, "la predisposición de los padres al amor prevalece en las circunstancias más desgarradoras. Hay más imaginación en el mundo de lo que uno podría pensar ". Aprendemos acerca de una madre que ama al niño que concibió en violación, pero que no puede dejar de ser tocada por ella; los Klebolds que aman a su hijo y luchan por comprender la tragedia masiva que infligió en Columbine; y los padres que se sienten incapaces de comprender completamente las complejidades del signo y la identidad sorda de su hijo.
En mi propia investigación escuché historias de padres espantosos y extraordinarios y pude imaginar la verdad detrás del argumento de Solomon de que "tener hijos excepcionales exagera las tendencias paternas". Cuando pienso en mis propios padres me imagino todas las formas en que deben haber llegado a un acuerdo. con un niño cuya condición era tan extraña e inexplorada para ellos.
Puedo imaginar qué esquivas y fuera de alcance han parecido las respuestas; si deberían empujarme a la terapia del habla y hasta qué punto deben mantenerse firmes contra mi feroz insistencia en contra de ella. Y, sin embargo, nunca hubo ninguna duda de que me aceptaron sin reservas, de que me amaban con todas mis imperfecciones intactas y en exhibición. Siempre sentí como si mi tartamudez fuera de algún modo secundario para ellos. Que yo era ante todo su hijo, y uno a quien fueron celosamente apegados. Nunca me sentí separado de ellos, sino que mi identidad comenzó con el hecho de que era un "ciudadano completamente reconocido de la pequeña nación que es la familia".
Y, sin embargo, sigo preguntándome qué sucede al avanzar. ¿Qué le sucede al niño que pueda concebir algún día?
En Out With It exploro mis propios sentimientos hacia la paternidad, cómo mi entrevista con Michael Palin me hizo preguntarme si tener una madre tartamuda haría que mis supuestos hijos fluidos fueran vulnerables al ridículo o la vergüenza. Al escuchar historias de adolescentes pasándome por defenderme de los agresores, me preocupaba poder enviar una versión de esas experiencias a cualquier niño tartamudo que pudiera tener. No podría decidir si sería mejor si tuviera un niño que tartamudeó o uno que hablara con fluidez.
Como si tuviera esa opción.
Si nada más, Far From The Tree nos enseña cuán poco control tenemos sobre los niños que creamos. Y cuán fuerte permanece nuestra capacidad de amar.
Por suerte, el mundo está cambiando. El tartamudeo ya no es una extrañeza tácita. Hay héroes tartamudos en las películas y protagonistas en los libros. La conversación está evolucionando y mis miedos son, gradualmente, cada vez menos necesarios y menos relevantes. Como sociedad, estamos cambiando nuestras percepciones de normalidad y aprendiendo que todos vivimos en un espectro de diferencias. Como personas, nos estamos dando cuenta de que "no deberíamos reducirnos a nuestras discapacidades" y "no deberíamos hacer suposiciones acerca de la capacidad del niño por nacer para hacer frente al mundo".
Podemos nutrir a nuestros hijos para que sean más plenamente ellos mismos. Y podemos estar listos para encontrarnos con ellos, para abrazarlos, sean quienes sean.
