Cuando la investigación biomédica falla

Fuente: Cortesía de la familia Harris

En diciembre de 2010, Ben Harris buscó sus síntomas en Internet. Durante los últimos meses, el físico médico de 43 años había tenido dificultades para hablar, y ocasionalmente se atragantaba con la comida. Lo más aterrador, su lengua había estado temblando como un saco de gusanos. A medida que las páginas de información aparecían en su pantalla sobre ALS de inicio bulbar, Ben tenía una sensación de hundimiento: era una combinación perfecta.

La ELA, también conocida como enfermedad de Lou Gehrig, es un deterioro lento de las neuronas motoras en el tronco cerebral y la médula espinal. Aunque la mente no se tocó, la enfermedad finalmente destruye casi todos los músculos del cuerpo. No hay tratamiento efectivo; No hay cura. Dentro de unos años, las víctimas enfrentan una parálisis completa, con apoyo médico para comer y respirar, o la muerte.

"Recuerdo que quería patear la pared", dijo su esposa Beccy sobre la tarde de enero de 2011 cuando el neurólogo de Ben entregó el diagnóstico oficial. Recientemente había bromeado con Ben sobre lo buenas que eran las cosas. Acababan de mudarse a Bloomington, Indiana, por el nuevo trabajo de Ben. Habían comprado una casa con un bonito jardín y un columpio que su hijo de cinco años Rawden amaba. "Algunas veces me dije: '¿Cuándo va a pasar algo malo? ¿Cuándo va a caer ese zapato? '"Recordó Beccy. "Allí estaba."

Pero Ben se dio cuenta de que no había muchas opciones. Vivir y morir con ALS era algo que iba a tener que hacer, y él se encargó de la tarea. Comenzó un régimen diario de riluzol, el único medicamento ALS aprobado en el mercado (amplía la supervivencia en un promedio de tres meses), y se unió a un sitio llamado PatientsLikeMe, donde rastreó sus datos de salud en relación con miles de otros pacientes con ELA. Su cuerpo estaba disminuyendo un poco más lentamente que la mayoría, pero estaba enfrentando un rápido declive. De acuerdo con el cuadro generado automáticamente, no era probable que celebrara su 47º cumpleaños.

• Cincuenta sombras del tatuaje: arte corporal, riesgo y personalidad
• Alcohol y adolescencia: un cóctel para desastres
• Black Wave: alcoholismo, creatividad y verdad de hoy
• Cómo la compasión puede ayudarlo a apoyar a un ser querido adicto
• ¿Podría la pornografía en línea ser una epidemia silenciosa pero explosiva?

Los paneles de mensajes del sitio estaban repletos de consejos sobre cómo vivir con ELA e información sobre posibles soluciones. Cuando los músculos de Ben continuaron consumiéndose, en marzo, estaba perdiendo fuerza en su brazo y pierna izquierdos, comenzó a experimentar. "Al principio solo intenté cualquier cosa para la que pudiera encontrar un argumento teórico", dijo Ben. También decidió inscribirse en un estudio clínico que prueba un medicamento ALS experimental. Sabía de dos ensayos que reclutaban pacientes con ELA y era elegible para ambos. Neuraltus Pharmaceuticals, con base en Palo Alto, inscribió un ensayo de Fase 2 de una terapia de infusión llamada NP001, que se demostró que reducía la velocidad de la enfermedad en ratones al reducir la inflamación neurotóxica. Mientras tanto, Knopp Biosciences y Biogen Idec buscaban pacientes con ELA para participar en su ensayo de Fase 3 de dexpramipexol (dex), una terapia oral que se cree mejora la salud mitocondrial y previene la muerte neuronal. Indeciso, Ben examinó ambos ensayos.

Luego, recibió un correo electrónico de Rob Tison, un paciente de ALS en Carolina del Norte que recientemente había comenzado a infusiones de NP001. La droga, desarrollada por Neuraltus Pharmaceuticals, con sede en California, no solo estaba frenando su progresión, sino que en realidad la estaba revertiendo, algo que ninguna terapia de ALS había hecho alguna vez. "Me doy cuenta de que esto suena demasiado bueno para ser verdad", le escribió Rob a Ben, "y pensaría que sería imposible si no estuviera en mi cuerpo".

Una semana más tarde, Ben condujo tres horas por el campo del medio oeste hasta el centro de atención médica de la Universidad de Kentucky en Lexington para tener la oportunidad de probar el NP001 por sí mismo. La enfermera colocó su IV mientras se reclinaba en una silla médica de vinilo verde, donde trabajó en su computadora portátil mientras el medicamento goteaba en su torrente sanguíneo. Luego, esperó a que empezara la fatiga, un efecto secundario que Rob había notado. A medida que pasaron las horas, Ben no se sintió más cansado que de costumbre, comenzó a temer lo peor: estaba recibiendo el placebo en lugar de la droga real. Qué desperdicio, pensó. Conducir tres horas en cada sentido para pasar más de tres semanas en una habitación de hotel en Kentucky solo para inyectarse con agua salada.

• Comportamiento arriesgado y victimarios: dos problemas, ninguno
• Buscando al Sr. ¿verdad? 16 preguntas para considerar
• ¿Puede el café mejorar tu memoria?
• La neurobiología de la práctica sexual BDSM
• La misteriosa muerte del Sr. Mojo Risin '

Pero a los pocos minutos de su segunda infusión al día siguiente, el estado de ánimo de Ben cambió drásticamente, después de que distraídamente tomó su café y encontró la taza vacía. Para Ben, beber sin ahogarse tomaba gran concentración, y acababa de tomar una bebida entera sin pensarlo. Al instante, supo que estaba tomando la droga y que estaba funcionando.

Esa tarde, Ben comenzó a probarse a sí mismo. Echó la cabeza hacia atrás y tomó grandes tragos de agua sin problemas. Entonces decidió realmente empujar el límite: fijó su mirada en un azulejo del techo y traqueteó. "Se sintió como saltar de un acantilado", le escribió a Rob en un correo electrónico esa tarde. "¡Para mi asombro total, tragué el líquido fácilmente!" En las siguientes horas y días, los espasmos musculares de Ben comenzaron a disminuir, y su discurso mejoró levemente. Babeaba menos, podía mover la lengua más, y consumía menos alimentos sólidos. Los cambios fueron inconfundibles. Tal como lo había experimentado Rob, la droga no estaba simplemente paralizando la progresión de Ben, sino que estaba revirtiendo.

La emoción estalló en los foros en línea cuando Ben y Rob compartieron sus experiencias. Los dos hombres animaron a otros a inscribirse en el ensayo. Cuanto antes se llene, antes la empresa podrá informar los resultados y posiblemente seguir adelante con otro estudio clínico más amplio. "Hay más promesa en este ensayo que en toda la historia de ALS", dijo Ben al San Francisco Business Times en septiembre de 2011. "NP001 detuvo mi ALS, y probablemente detendrá la suya".

* * *

Desafortunadamente, muchos pacientes que se comunican con Rob y Ben en línea no son elegibles para el estudio NP001.

Como era común en los ensayos con medicamentos ALS, se excluyeron los pacientes que se retiraron más de dos años de sus primeros síntomas. Pero el grupo se enteró de que un investigador llamado Michael McGrath, que había cofundado al fabricante de NP001 Neuraltus, había publicado anteriormente en un medicamento basado en clorito llamado WF10, y algunos se preguntaban si NP001 era una versión más nueva. Luego, Rob presentó una patente anterior, presentada por McGrath en enero de 2005, que incluía datos de dos pacientes con ELA que recibieron WF10 y se recuperaron milagrosamente, hasta que el tratamiento se suspendió por razones no explícitas. "Si esto es REAL, esto es increíble y sorprendentemente frustrante que estos datos sean más antiguos que la solicitud de patente de 2005", escribió Rob en el foro. "Es posible que ya haya un tratamiento muy efectivo disponible comercialmente".

WF10 fue aprobado en Tailandia para tratar las consecuencias autoinmunes de la radiación del cáncer, y algunas personas en el foro buscaron la forma de ordenarlo por correo, aunque costó más de $ 10,000 por un año de medicamento. Otra opción fue ir directamente a la fuente: los pacientes ahora sabían que NP001 era una formulación de clorito de sodio, que se vendía para la purificación de agua de proveedores en línea por solo $ 50 por cuarto.

Más de una docena de pacientes decidieron probar uno o ambos remedios caseros (aunque para el clorito de sodio, optaron por ingerir la solución, en lugar de infundir el producto químico en sus venas). Grabaron diligentemente información sobre su enfermedad en línea mientras lo hacían. Los primeros informes fueron prometedores. Varios pacientes informaron mejoras en su voz; otros dijeron que tragar fluidos era de repente más fácil y causaba menos asfixia y tos. Algunos incluso informaron sobre la mejora de la fuerza de las extremidades y la movilidad ligeramente restaurada. "Me estoy poniendo la piel de gallina", publicó Ben una noche. "¡¡Esto realmente podría funcionar !!"

También fue algo bueno. Los tratamientos con NP001 de Ben estaban llegando a su fin, y hasta ahora, Neuraltus se mantuvo firme en cuanto a que los pacientes no podrían continuar el tratamiento después de completar las seis rondas de infusiones delineadas en el protocolo de prueba. Aunque los efectos parecieron disminuir entre infusiones, Ben continuó beneficiándose de la droga. Él, Rob y otros participantes en el ensayo apelaron a la compañía para un programa de acceso ampliado que les permitiera a ellos y a otros recibir NP001 fuera del contexto de un ensayo, pero Neuraltus dijo que no podía pagarlo. Y la compañía optó por enfocarse en llevar el medicamento al mercado, donde podría beneficiar a la mayor cantidad de pacientes.

El perfil PatientsLikeMe de Ben Harris está disponible públicamente en línea. Lea sobre los más de 50 tratamientos aprobados y no aprobados que probó durante su pelea con ALS.

Fuente: perfil público en PatientsLikeMe

Ben estaba devastado, pero al menos ahora tenía una alternativa: WF10 o clorito de sodio. Trató de ambos. También fue el único paciente que intentó infundir una solución de clorito de sodio diluido.

Desafortunadamente, los tratamientos de bricolaje no produjeron los tremendos cambios que había experimentado en NP001, y su cuerpo continuó fallando. Ahora confiaba mucho en un bastón y no podía hablar. En poco tiempo, Ben supo que era hora de dejarlo ir. Quería que Rawden tuviera una infancia normal, incluso si tenía que ser sin un padre, y quería que Beccy pudiera seguir con su propia vida. El 6 de agosto de 2013, Ben dejó de comer y beber. Murió nueve días después. Él tenía 46 años.

* * *

El octubre anterior, Neuraltus había publicado los resultados del ensayo: NP001 pareció retrasar la progresión de la enfermedad, incluso deteniéndolo por completo en un subconjunto de pacientes. Pero no fue hasta septiembre de 2016, casi cinco años después, y más de tres años después de la muerte de Ben, que la compañía anunció que estaba iniciando una nueva prueba. Estos serán los primeros pacientes en recibir el medicamento desde el estudio de 2011.

La demora se debió a las dificultades que enfrentaba la compañía para asegurar los fondos necesarios para continuar el proceso de prueba clínica. El campo de ALS ha pasado por la montaña rusa de la promesa de etapa temprana y la falla de etapa tardía antes, incluso en enero de 2013 cuando los resultados del estudio de dexpramipexol Ben casi se unieron en lugar de la prueba NP001 arrojaron resultados decepcionantes. "ALS ha sido un área muy mala para los inversores", explica el CEO de Neuraltus, Rich Casey. Como resultado, sigue siendo un área mala para los pacientes también. El único medicamento ALS establecido en el mercado es uno que fue aprobado hace más de 20 años; la esperanza de vida es solo de dos a tres años después del diagnóstico.

Enfrentando un sistema de investigación médica tan lento y opaco, Ben y sus compañeros pacientes se encargaron de experimentar con tratamientos que pensaron que podrían salvar sus propias vidas. El perfil de Ben's PatientsLikeMe enumera más de cincuenta intervenciones, incluido un procedimiento experimental de células madre en Alabama que pareció mejorar brevemente su función muscular. También tomó una combinación de tres péptidos que ordenó directamente a un fabricante después de determinar su estructura a partir de la literatura científica. Pero nada hizo una diferencia significativa.

Ben navegó el descenso final tan elegantemente como manejó todo el viaje a través de ALS. Justo antes de su muerte, escribió una carta de despedida a sus amigos en el foro, expresando su gratitud por todas las discusiones y experimentos de bricolaje que habían ayudado a ocupar su mente durante los últimos dos años y medio. Aunque su enfermedad había progresado como se predijo desde el principio, aún consideraba que su autoexperimentación fue exitosa. Él había detallado todo para que los pacientes con ELA presentes y futuros pudieran aprender de sus experiencias. "Puedo morir sabiendo que contribuí a encontrar un tratamiento", escribió en el foro. Y luego repitió su mantra, que había definido el trabajo de Rob, él y el resto del grupo: "Esto sobre todo es lo más importante: si se hace en secreto, se hace en vano".

Jef Akst es editor principal de la revista The Scientist . Los fragmentos de esta historia han sido extraídos o adaptados de su Kindle Single e-book Personal Trials , publicado en marzo de 2016.