Cuando tu hija no tendrá bebés

Después de que nació Lindsey, sostuve su forma de siete libras y ocho onzas en mis brazos y soñé con su futuro. Mis oídos casi pudieron escuchar su primera palabra: "Mamá", ¡por supuesto! No podía esperar para enseñarle a Lindsey su abecedario, leer al Dr. Seuss, jugar patty cake y peekaboo. Me la imaginé vistiendo medias blancas, su pelo atado en coletas y luciendo una gran sonrisa mientras se dirigía al jardín de infantes. Solo sabía que mi hija se graduaría en la cima de su clase, iría a la universidad, se casaría, y eventualmente, tendría un bebé propio. En esos dulces momentos, casi podía oler el cuerpo en polvo de mi futuro nieto.

Estaba muy emocionado cuando el desarrollo de Lindsey fue según las pautas. Ella rodó, gateó, habló y caminó a tiempo.

Pero a los dieciséis meses, la vida cambió. Lindsey sufrió un ataque de gran mal.

Fuente: Antonio Guillem / Shutterstock

Después, desarrolló temblores esenciales que le hicieron temblar las manos, los brazos y la cabeza. Ella no pudo coordinar sus movimientos musculares. Actividades que anteriormente eran agradables: colorear, dar vuelta la página de un libro, deslizar las piezas del rompecabezas en las ranuras correctas, se volvió exasperante. Un médico descubrió un tono muscular bajo y terapia física recomendada. La inscribimos en preescolar, luego en jardín de infantes. Los maestros, con rostros solemnes, dijeron que Lindsey tenía dificultades para hacer amigos; ella no estaba manteniendo el ritmo con sus compañeros de clase.

• Lo mejor que puede hacer por su pareja (y usted)
• Cielos hostiles: United Airlines y la violencia policial
• Oxitocina: la hormona del amor multitarea
• Cómo Erin Willett nos está sacando de la oscuridad
• Diagnosticando la psicopatía

Los médicos de la Oregon Health Science University (OHSU) observaron a Lindsey durante nueve meses. Para mí, su evaluación fue totalmente inesperada.

Dijeron que Lindsey tenía un leve retraso mental, que tenía un sistema neurológico corto y que nunca procesaría la información de la misma manera que sus compañeros. Dijeron que era de un síndrome no identificado, lo más probable, de un defecto de nacimiento. Y me dijeron que, como adulta, probablemente viviría en un hogar grupal.

Dejé OHSU con la mano pequeña de Lindsey, de seis años. Mi niña parloteaba mientras caminábamos, sus coletas se balanceaban de lado a lado. ¿Cómo podían esos doctores hacer tales predicciones cuando ella solo era una niña de kindergarten? ¡Ellos no saben de lo que están hablando! ¡Mi hija estará bien!

• Juegos para curar problemas sexuales comunes
• Por qué tantas mujeres no tienen orgasmos
• Depresión Posparto – Opciones Naturales
• Tecnología y recuperación de adicciones
• Rompiendo todo

[Antonio Guillem Shutterstock]
Fuente: Antonio Guillem Shutterstock

Sin embargo, resulta que esos médicos lo entendieron. Más de lo que pude. La brecha entre Lindsey y sus compañeros se amplió. El día que Lindsey se graduó de la escuela secundaria, en lugar de un diploma, recibió un certificado de asistencia. Mi esposo y yo estábamos eufóricos, pero queríamos más. A pesar de sus desafíos intelectuales, queríamos que Lindsey viviera una vida independiente, encontrara un propósito, experimentara el amor. Afortunadamente, Lindsey quería estas cosas para ella también.

A los diecinueve años, sin previo aviso, Lindsey tuvo su primera experiencia sexual. Discutimos sobre prácticas sexuales responsables, pero cuando llegó el momento, no se usaron opciones de control de la natalidad. Nos preocupaba que Lindsey pudiera estar embarazada. Ella también se preocupó, diciendo que aunque podría amar a un bebé, no podría ser completamente responsable de uno. Tenía miedo, debido a sus temblores, de que pudiera soltarlo, de que no se despertara en medio de la noche (porque tenía el sueño pesado) y que un bebé requeriría más cuidados de los que era capaz de brindarle. . Además, ella me dijo: "No quiero pasar mi discapacidad a otra persona". Todas fueron excelentes razones para no concebir un hijo. Mi hija tiene sentido.

Cuando resultó que no estaba embarazada, Lindsey optó por una ligadura de trompas. Ella lo llamó su operación "Flop-on" porque no podía decir las trompas de Falopio. Y no confiaba en que ella usaría fielmente otros métodos anticonceptivos. Yo respeté su elección, pero la decisión todavía me puso triste. Mi hija nunca sentiría el revoloteo de un bebé creciendo dentro de su útero. Ella nunca tendría un recién nacido propio.

El día que los tubos de mi hija estuvieron atados, el alivio y la pena me abrumó. Lindsey nunca más se preocuparía por un embarazo inesperado, pero mi futuro sueño, aquel en el que tenía al hijo de mi hija, tampoco se volvería realidad.

Lindsey ahora tiene treinta y siete. Ella vive en su propio apartamento y es la madre orgullosa de dos gatos regordetes. Ella trabaja a tiempo parcial y está feliz con su vida. Pero hace poco más de un mes, la prima de Lindsey (la hija menor de mi hermana) dio a luz a su primer hijo. Shay tenía apenas ocho horas cuando tuve que abrazarla. Fue un momento que esperaba con impaciencia. Aún así, no estaba seguro de cómo reaccionaría cuando mirara la carita perfecta de mi sobrina. ¿Sentiría envidia? ¿Lamentar? ¿Tristeza? ¿Regresarían corriendo los sueños de amor de abuelo?

Pero todo lo que sentí fue alegría. Pura alegría. Y también Lindsey.