Cada recuerdo de mi madre me lleva a la cocina de mi infancia. Antes del canal de cocina, antes de The Joy of Cooking, antes de que los chefs famosos lucharan como samurai o gladiadores, estaba mi madre, la guerrera culinaria original, de pie junto a un tanque de su última creación, gritando:
"¡Ven aquí y prueba esto!"
Parte del mago gourmet, sargento en parte desastre, mi madre preparó comidas con asombrosa velocidad y asombrosa habilidad. Como si los siete no fuéramos suficientes, mi padre tenía la costumbre de llevar a casa a extraños solitarios de su tienda; carpinteros, electricistas, repartidores, todos los compañeros aislados. Estaba seguro de que la cocina casera de mi madre los alegraría.
El visitante siempre estaba tímidamente en la puerta de la cocina, con el sombrero en la mano. Mi padre inevitablemente haría un anuncio,
"Niños, saluden a Dandy Dan".
"Hola, Dandy Dan".
"Él va a cenar con nosotros".
"No quiero molestarlo, señora G."
"Oh por favor. Sentar."
Segundos más tarde, un plato caliente aterrizó sobre la mesa, y el desbordante Dandy Dan se transformó en un niño en su fiesta de cumpleaños. Un viejo soltero del vecindario, Dandy Dan se convirtió en nuestro invitado frecuente favorito.
Cuando te sentabas en la mesa de la cocina de mi madre, sin importar quién eras, te sentías amado.
Nada satisface a mi madre más que a los invitados que comen más allá de su capacidad. Dandy Dan era a la vez amable y glotón; tenía una manera conmovedora de tratar de expresar gratitud mientras tomaba los tenedores de comida.
"Dios mío … delicioso … wow … muy bien. Esto es … Hmm … Dios … "
No creo que Dandy Dan haya terminado una oración.
La Navidad fue una producción épica llena de carros interminables de extraños parientes acentuados que llegaban a sentarse en nuestra mesa de vacaciones improvisada. Fue el más feliz de los días, rebosante de buen humor, carcajadas y abrazos de oso que levantaron a los niños del suelo y pusieron los pies en el aire bailando.
Dicen que el amor es el primer ingrediente que saboreas en una comida familiar. Esta debe ser la razón por la cual la Navidad brilla tan brillantemente en mi memoria; nunca fue comida preparada con más precisión amorosa.
Las albóndigas se midieron meticulosamente y se laminaron, la pasta se colgó metódicamente para secarla, se la vistió, se vistió y se glaseó, los champiñones se rellenaron con grasa y se rellenaron los cestos de frutas, se cortaron en rodajas y se hicieron puré en ensaladas y pasteles de frutas. Para el postre, un desfile de pasteles grandes, seguido de pasteles coloridos de todos los tamaños.
Lo más mágico para mis hermanos y para mí fueron las galletas navideñas de mi madre. Vimos como ella transformaba bolsas de harina y libras de mantequilla en muñecos de nieve, pinos y hojas de acebo; todo pincel pintado con colorante alimentario rojo y verde, salpicado y decorado con diminutos malvaviscos cortados en estrellas.
Cerca del final de la cena, hubo peticiones tradicionales de misericordia por parte de nuestros invitados.
"¡No más! ¡Por favor! ¡Suficiente!"
En ese momento, mi madre aparecería con otro plato delicioso y sus gritos lentamente dieron paso a una gentil resignación.
"Oh bien. Sólo un poco más."
Era imposible discutir con mi madre.
Podría escribir páginas y páginas sobre la valentía de mi madre, su feroz devoción por su familia. Podría contarle muchas cosas sobre cómo nos alimentó en viajes de campamento con una sola olla, o cómo podría convertir una lata de sopa de champiñones de Campbell en una obra maestra culinaria.
Pero todas esas historias tendrían el mismo mensaje: para mi madre, cocinar nunca fue un servicio; fue el acto de amor más profundo y más puro. La comida de mi madre es el pegamento que aún mantiene unida a mi familia y une los recuerdos de nuestra infancia. Cada vez que escucho ruidos de ollas y sartenes, la veo allí, cortando en cubitos, cortando y tarareando. En el mundo fuera de nuestra casa, ella era tímida y evitaba el centro de atención. Pero en su cocina, ella gobernó; era un reino que ella nunca abandonó. Ella cocinó y vivió, en el momento.
Cuando tenía ochenta años, después de sufrir un aneurisma que debería haber terminado con su vida, me senté junto a ella en cuidados intensivos. Mientras las máquinas se asomaban y parpadeaban, pensé para mis adentros, nunca, nunca, la vi así.
El doctor canoso, ansioso por ofrecer esperanza, susurró.
"Si pudieras comprometerla, de alguna manera. Haz que hable, podría ayudar a su cerebro a recuperarse ".
¿De qué hablaríamos?
Sin pensar, me incliné y le susurré al oído:
"Ma, ¿cuál es tu receta de lasaña?"
Verás, mi madre nunca escribió sus recetas. Ni uno solo. Lentamente, sin abrir los ojos, comenzó a hablar.
"Toma una docena de tomates frescos, córtalos en cuartos …"
Mi madre nunca separó la comida y el amor; y por esto estoy eternamente agradecido. En un mundo de comida rápida sin rostro, les enseñó a sus hijos lo que más les importa. Vivir, amar y cocinar desde el corazón. En el mundo de mi madre, la cocina nunca está cerrada.
¡Feliz día de la madre mama!
