La fría tranquilidad de mi auto es bendita soledad antes de mi día de trabajo. El viaje a Portland comienza en la oscuridad y el silencio. No enciendo la radio. Prefiero la calma y el zumbido de las carreteras y autopistas. Aunque todavía hace calor, el día y la noche se mueven hacia el equilibrio del equinoccio de septiembre. En el momento en que entro en la sala, la luz del sol brillante se filtra a través de las ventanas lexan en la alfombra del hospital gastada.
Lo que equivale a decir que ese 11 de septiembre comienza más o menos como cualquier otro 11 de septiembre.
La mayoría de mis pacientes están volviendo a la vida. Para cuando abandonan sus camas y están ligeramente despiertos y vestidos, conozco los hechos rudimentarios. En una serie de ataques suicidas coordinados, dos aviones han perforado las torres gemelas del World Trade Center en la ciudad de Nueva York, un tercero se estrelló en el Pentágono y un cuarto en la zona rural de Pensilvania.
Obedezco el imperativo humano de llamar a la familia en Nueva York, pero las líneas están caídas o ocupadas o no hay nadie allí para recoger. Una voz electrónica plana me dice educadamente que todas las líneas están ocupadas y sugiere que vuelva a hacer la llamada más tarde. El administrador del barrio quiere orar conmigo. No soy creyente, pero esta mañana sigo.
En el esquema habitual de las cosas, una línea de pacientes desaliñados se detiene ante el mostrador clínico para recoger sus medicamentos en su camino a la sala de la comunidad; luego desayuno y un programa de noticias matutino, seguido de la primera sesión grupal del día. Hay una extraña inevitabilidad en lo que sucede a continuación. En un momento alguien encenderá la televisión de pantalla grande.
En el transcurso de ocho horas, nosotros, dos enfermeras y tres terapeutas, miramos juntos mientras un ciclo infinito de videos se repite alocadamente y las torres gemelas colapsan y se levantan una y otra vez en una extraña demostración de muerte y renacimiento. Estamos hipnotizados por el espectáculo, los rostros vueltos hacia arriba de los neoyorquinos, las bocas abiertas para recibir las ofrendas quemadas: las cenizas de familiares y amigos.
Los más delirantes de nuestros pacientes incorporan las imágenes de televisión a su enfermedad; huelen carne quemada y escuchan gritos que nos negamos a imaginar. Miran sin los filtros que damos por hecho.
Un joven se sienta cerca de la televisión, lo suficientemente cerca como para distorsionar cualquier imagen coherente. "Allí, observa cómo explota el cuerpo", grita, en algún lugar entre aterrorizado y emocionado.
El cabello del joven se enrolla en una docena o así de gruesas trenzas Rasta rubias. Los rastrojos oscuros brotan como el césped recién cortado en sus mejillas estiradas y sus brazos y piernas están salpicados con marcas de aguja antiguas o sanadoras.
Es especialista en literatura y filosofía en una pequeña universidad privada en Portland, el dominio de los vástagos de padres adinerados o talentosos lo suficientemente grandes como para ganar un pase gratis. Al principio, su uso de heroína enmascara la desorganización de sus pensamientos, los delirios paranoicos y las alucinaciones auditivas de su psicosis. Entonces no es así Está en 3 East en medio de su primera recaída, un mes después de suspender sus medicamentos porque se siente bien, quiere perder el peso que ha obtenido con sus medicamentos, tiene una nueva novia. Él quiere devorar su amanecer hasta el anochecer. Los deseos normales, y los medicamentos confunden con todo, interrumpen todo, no solo sus delirios. Le provocan picazón en lugares que no puede rascar. Un profesor devuelve un papel de veinte páginas marcado con lápiz rojo. Sus padres lo traen a casa desde la universidad cuando lo encuentran parado en la cama de su dormitorio gritando que sus pies están en llamas.
Ahora está despierto toda la noche, no puede estudiar, y tiene una interpretación diferente de la realidad que yo. Tiene veinte años, es un joven y está embarcado en lo que probablemente será una lucha de por vida con la esquizofrenia paranoide.
Otro hombre, este de mediana edad, pone su brazo alrededor de su compañero en edad universitaria. Su cara cae en pliegues y papada amigables. Él es protector, viene a través de una depresión vegetativa, el tipo de trastorno sofocante del estado de ánimo que lo mantiene en su cama. Con la ayuda de TEC (terapia electroconvulsiva) y medicamentos, está completamente despierto. Su cabello se retira, el resto grises, ambivalente sobre cómo envejecer, pero tiene los ojos claros y está animado. Su implacable depresión, ahora levantada, proporciona una nueva percepción. Los dos hombres comparten una habitación y son amigos rápidos. Se sientan juntos en las comidas y en grupos. El hombre mayor intenta impartir sabiduría que lo ha eludido en su propia vida: tiene que tomar sus medicamentos.
Ambos hombres, de hecho, la mayoría de los pacientes varones, usan zapatos deportivos sin cordones, según la política del barrio. Durante los grupos, una fila de lenguas de zapatos se extiende hacia un lado como perros jadeantes. Esta mañana nadie sale de la sala comunitaria para lavarse o vestirse; pijamas y mal aliento están a la orden del día. La esquizofrenia y la depresión mayor son enfermedades desordenadas, y más aún el 11 de septiembre.
"¿Cómo sabemos que los ataques han terminado?" Pregunta una mujer.
Su hospitalización, precedida por una doble mastectomía, quimioterapia, radiación y una sobredosis de opiáceos, daña la parte de su cerebro reptil dedicada a la supervivencia. Ella está en la cincuentena, con el pelo gris desaliñado. Una blusa morada brillante revolotea hasta su cintura como un globo de cumpleaños de papel aluminio desinflado. El pegamento residual de los electrodos de terapia electroconvulsiva se adhiere a sus sienes. Mechones de cabello pegados al pegamento; estos le dan un aire ligeramente cómico a su aspecto triste. Ella se acurruca en una silla. Se supone que debemos ayudarla a sentirse segura.
"¿Y si nos bombardean aquí?"
"¿Cómo sabemos que esto es real?"
"Sí, ¿y si lo escenificaron como el alunizaje?"
Nos buscan respuestas. Si bien parece poco probable que los terroristas tengan mucho interés en Portland, Oregon, ninguno de nosotros se siente seguro. Sin embargo, sabemos que es real y no tenemos nada que ofrecer excepto palabras, suaves y huecas, palabras que no reflejan nuestros paisajes internos, nuestro miedo y aprensión.
Los ataques resuenan con mi propio terror de quedar atrapado en un avión que baja; mis miedos se remontan a mi infancia. En tercer grado, entrenamos para "cubrirnos" durante los simulacros de ataque aéreo. Hace frío allí en el piso debajo de nuestros pequeños escritorios, pero no tan fríos como la Guerra Fría. Los escritorios son apenas lo suficientemente anchos para contener nuestra longitud, cuero cabelludo a pies. Cubrimos nuestras cabezas con nuestros brazos y metimos nuestras piernas debajo de nuestros cuerpos. Soy joven, pero no tan joven como para creer que esto ayudará si una bomba atómica cae sobre nosotros. Dependiendo de qué estamos hechos (ladrillo, vidrio, carne) y cuán lejos estamos de la zona cero, incineraremos, licuaremos o evaporaremos.
* Este es el final de la primera parte. Conclusión mañana.
