Hace años, trabajé con un guionista que regularmente afirmaba tener dos grandes amores: su hija adolescente Susie y escribir. Recuerdo vívidamente sus luchas durante un período particularmente turbulento en su vida. Sus dos últimas secuencias de comandos para un gran estudio no habían llegado a ninguna parte, y una actual acababa de ser entregada a otra, más joven y, por implicación, "más caliente" escritora.
En el frente interno, había batallas diarias con su hija cada vez más rebelde. Finalmente, durante una de nuestras sesiones, mi paciente llegó a una realización dolorosa.
"Últimamente", dijo vacilante, como desconcertada por la idea, "No creo que me gusten las cosas que amo".
Según la evidencia, era fácil ver su dilema. Ahora en sus 40 años, ella había trabajado duro para labrarse una carrera como guionista. Hubo un éxito moderado, un crédito producido o dos, con el dinero que lo acompañaba. Siempre hubo otro acuerdo de desarrollo o una reescritura de seis semanas. Su agente siempre devolvió sus llamadas telefónicas. Pero más importante que cualquiera de estos, siempre le había gustado escribir …
Pero en los últimos años, las cosas se habían desentrañado lentamente. Ya sea por razones de edad o por un mercado cinematográfico cambiante, su carrera se había estancado. Tal vez sus propias energías creativas habían marcado: el divorcio y una nueva vida como madre soltera pueden hacerte eso. Por alguna razón, las ofertas de trabajo eran menos. Su trabajo fue rechazado con más frecuencia o enormemente reescrito. Ella se hundió en ese estado tan expresivamente formulado por Satre: incomprensión y furia.
Su hija Susie, ahora de dieciséis años, era un desafío igualmente exasperante a la idea del amor incondicional. Su rebelión, a lo que los terapeutas a menudo se refieren como "diferenciación apropiada para su edad", adoptaba la forma habitual: sexo, drogas y una incapacidad casi patológica para estar de acuerdo con su madre sobre cualquier cosa .
Como mi paciente y yo trabajamos juntos durante este período, guardé sus palabras en mi mente. Últimamente, no creo que me gusten las cosas que amo . En la superficie, el significado era claro: amaba a su hija, y le encantaba escribir, pero por el momento ambos parecían ofrecer nada más que dolor, rechazo y humillación.
Pero más allá de lo obvio, ¿qué estaba diciendo mi paciente? ¿Que solo podría amar algo mientras le gustara, en el sentido de recibir recompensas personales y profesionales apropiadas? Apenas. Criar a su hija siempre fue una lucha, como lo es para la mayoría de los padres, pero su amor por Susie no hizo más que crecer con los años. Asimismo, su carrera de escritor, marcada por los mismos triunfos y fracasos que experimentan la mayoría de los escritores. Sin embargo, siempre se había acercado a cada nuevo trabajo de escritura con la excitación de un astronauta que pisaba un nuevo planeta.
Entonces, ¿qué estaba perdiendo? Me enteré muy pronto, durante una sesión, cuando le recordé lo que ella había dicho acerca de que no le gustaban las cosas que amaba. Aparentemente, ella había olvidado que incluso lo había dicho. Ella incluso estaba avergonzada por eso ahora.
"Dije que no me gustaba Susie? ¿O escribiendo?
"No es que alguien te culpe. ¿Recuerdas lo que ha estado pasando con tu hija? A partir de la semana pasada, ustedes dos ni siquiera estaban hablando ".
"Está bien. Me cansé de que me dijeran que me fuera a la mierda cada dos minutos ".
"En cuanto a tu carrera", continué, "¿no estás siendo reescrito por un chico inteligente que acaba de firmar un contrato multimillonario?"
"Sí, y gracias por recordarme su trato. Casi logré bloquearlo ".
"Mira", le dije, "te están golpeando las dos cosas que más amas". ¿Cómo puedes estar bien con eso?
"Pero tiene que estar bien", respondió ella. "Si no…"
Sus palabras se desvanecieron. Adiviné
"O bien, significa que no amas realmente a tu hija, y realmente no amas escribir. No hay espacio en tu concepción de amar estas dos cosas para que te decepciones. Para que ocasionalmente te rompan el corazón ".
Ella asintió. "Solo puedo decepcionarme a mí mismo … por haberles fallado".
Traté de elegir cuidadosamente mis siguientes palabras. "Cuando amamos algo, ya sea nuestro trabajo, una pareja o un niño, es mejor que lo decepcionemos … y soportar los tiempos nos decepcionará. Si no somos vulnerables a eso, no creo que tengamos derecho incluso a llamarlo amor ".
Ella levantó la vista bruscamente. Señalé una uña pintada en mi dirección. "Ahora estás empezando a fastidiarme …"
"Claro que soy yo. Estamos en una relación, también. Una microversión de la que tiene con su hija, o incluso con su trabajo. Estamos obligados a enojarnos unos a otros a veces ".
Ella se reclinó en su silla, digiriendo esto. "Así que terminé todo esto … esta rabia por todo, hasta que …"
"Hasta que estés de acuerdo con eso. Y luego es solo otro sentimiento, más …
"Lo sé. Más molienda para el molino. Cristo, lo has dicho suficientes veces. Pero la forma en que me he sentido últimamente … es horrible ".
"Suena así".
Ella miró hacia el cielo, afuera de mi ventana de imagen. "Pasar por esto … podría llevar mucho tiempo".
"Probablemente. Su relación con Susie, y su escritura, podría sufrir muchos cambios. Pero apuesto a que llegarás a una especie de paz con ambos ".
Ella entornó los ojos. " Mucho tiempo …"
Me encogí de hombros. "¿Vas a algún lado?"
Ella vaciló solo un momento, luego casi sonrió. Luego negó con la cabeza.
