David Rocklin: ¿Los artistas necesitan comunidad?

Cómo un autor encontró su tribu y prosperó.

Contribuido por David Rocklin, autor de The Night Language

Fuente: David Rocklin

Escribir es una ocupación solitaria.

• Los cibernéticos son difíciles de detener
• Trabajo en equipo exitoso para introvertidos y extrovertidos
• #MeToo: Man-Slammed en Facebook
• Siete consejos simples para hacer frente al estrés de vacaciones
• Fotos de bebés aumentan el deseo de matrimonio

Escribir es solitario porque necesitamos que sea, para llegar a los lugares donde viven las historias.

Sin embargo, incluso cuando nos aislamos, queremos que otros nos rodeen. Los lectores y las audiencias, claramente, y los escritores compañeros para compadecerse hasta que sea hora de irse de nuevo. Estamos constantemente viviendo en algún lugar en este extraño continuo, alejando el mundo para crear algo bueno, luego agarrando al mundo de nuevo, tratando de que vuelva a nosotros.

Tal vez la sabiduría acerca de que escribir es una ocupación solitaria es incompleta. Tal vez, escribir es una ocupación solitaria porque lo hacemos de esa manera hasta que tengamos que deshacerlo.

• El Príncipe Harry y el encanto del Egotismo Implícito
• Solo en las vacaciones
• Narcisista o psicópata: ¿cómo puedes decirlo?
• Pesares en Finanzas y Romance
• La psicología detrás de querer el “Juguete de Navidad caliente”

Siempre me he considerado un extraño. Nunca encajo en ningún lugar que pueda ver crecer fácilmente. Fue por eso que terminé mis días escribiendo en mi diario. No sabía cómo darle sentido al mundo, y mucho menos encontrar un lugar en él, sin seguir las palabras. Si no hasta el final de mi soledad, al menos hasta el punto de decirlo, estoy solo. Escribir alguna versión de esas palabras les permitió vivir, y el hecho de que vivieran significaba que no serían para siempre y que algún día podrían morir. No tenía idea de cómo, y nunca sospeché que la escritura que solía entender cómo me sentía sería el instrumento para cambiar lo que sentía.

Escribí mi camino a la adultez. Me mudé de la ciudad en la que crecí porque no parecía posible escribir nada más que “mí” mientras aún vivía en el lugar que me dio forma. No sabía qué tipo de escritor quería ser, solo que no quería ser del tipo que solo escribía y reescribía versiones de mi propia historia.

Intenté y fallé una y otra vez. Mis primeros intentos de escribir fueron manierismos de otros escritores, no mi propia sensibilidad. La primera novela que completé fue una obra de terror de más de 1,000 páginas con la historia de la Pascua como punto de partida. (Ojalá estuviera bromeando.) Sorprendentemente, ningún agente se acercó para ofrecer el estrellato literario. ¿Yo se, verdad? Filisteos

A nadie le gusta el rechazo, pero lo que me faltaba en confianza, lo compensé con implacabilidad. Incluso los esfuerzos deficientes tenían una esperanza palpable de mejorar. La siguiente novela fue una versión de mí apenas velada, escrita tanto para sacarla de mi sistema como para publicarla. Pero también marcó un primer paso importante: lo llevé a un taller avanzado de escritura, mi primera vez entre otros escritores.

No tengo un MFA y no formé parte de ninguna comunidad literaria. No conocía a ningún otro escritor en absoluto. Ahora estaba en una habitación llena de ellos, hablando de nuestro trabajo, compartiendo extractos y dándonos críticas constructivas. Bueno, principalmente; algunos de los escritores parecían entusiasmados por separar a otros para todo, desde la sintaxis hasta la sustancia, mientras que otros escritores parecían incapaces de separar su autoestima de sus oraciones. Hubo lágrimas, peleas, una partida o dos.

Me encantó.

Claro, escuchar críticas de mis palabras me desafió, pero me sentía cerca de esas personas porque estaban tratando de hacer lo que yo estaba tratando de hacer. Tomando momentos, principalmente de sus propias vidas, como lo era en ese momento, y escribiendo para darles sentido. No mas que eso. Escribir para volver a encender esos momentos, para que iluminaran el momento en que estaban ahora. Teníamos algo tan elemental, duro e importante en común. Me tomó un tiempo encontrar mi voz allí, pero la idea de que podría ser un escritor digno de leer parecía menos improbable.

Si bien no encontré una comunidad duradera de escritores de ese grupo, obtuve un mentor, un amigo vitalicio y mi primera conexión verdadera con la noción de una familia iluminada. Dirigió el taller, me dio notas honestas y alentadoras sobre mi novela, y sigue en contacto conmigo hasta el día de hoy, animándome libro por libro, incluso mientras la aliento. Ahora somos pares y, a través de ella, acudí a mi agente y a la publicación. Siete años intervinieron, sin embargo, entre el taller y el momento en que mi trabajo encontró un hogar. Durante ese tiempo, escribí solo, inmóvil. Yo no era un autor publicado. Sentí que no tenía nada que buscar una comunidad. No poseía la buena fe para unirme. Yo no pertenecía.

Luego vino mi primera novela, The Luminist .

La mujer que formó la base fáctica para el personaje central era una persona ajena tanto a su cultura nativa británica como a la adoptiva de Ceylonese. Ella encontró, en la temprana edad de la fotografía, un vehículo para la necesidad transgresora de mantener un momento inmóvil y mantenerlo eterno. Ella también luchó por el lugar entre los círculos de arte y ciencia dominados por hombres. Por supuesto, tuve que escribir sobre ella cuando me encontré con su trabajo en el Getty en Los Ángeles. Me recordó a mí.

El Luminist me consiguió un agente y se vendió para su publicación. El sueño, sucediendo La siguiente gira de libros me devolvió a la compañía de escritores por primera vez desde el taller siete años antes. Pasar tiempo en lecturas y eventos con escritores me dio ese sentido de pertenencia de nuevo. También me enseñó cuán equivocado me había sentido antes de ser publicado.

Durante mi recorrido por el libro, encontré comunidades de escritores publicados e inéditos, y cada uno tenía voces e historias que eran diversas, ricas, bellamente hechas y dignas de ser escuchadas. Fueron extraordinarios en su trabajo y su generosidad de inclusión. Estaban allí el uno para el otro, y ahora yo.

Ahí es donde nació mi serie de lectura, Roar Shack. Me obligué a pasar por alto la idea de que no era lo suficientemente bueno como para pertenecer y me acerqué a los escritores de LA para comenzar una serie. Cualquier vacilación que sentí fue contrarrestada por el deseo de darles a los escritores un lugar para salir y ser recibidos a cambio por una comunidad de amigos creativos, de apoyo y que pronto serían amigos.

A través de la serie (¡ahora en su quinto año!) Sostengo la puerta abierta de la misma manera que una puerta se abrió una vez para mí. Intento fomentar un sentido de comunidad y pertenencia, porque en los rostros de los escritores que vienen a leer o escuchar, veo la creciente comprensión de que han encontrado un hogar.

Cualquier duda que aún albergo acerca de lo lejos que he llegado es respondida por mi nueva novela, The Night Language . Cuenta la historia de dos jóvenes arrojados juntos por la guerra. Ambos son forasteros que se encuentran en la corte de la Reina Victoria. Allí experimentan pertenencia y amor ante la marea inexorable de prejuicios que amenaza con separarlos.

Donde mi primera novela mostraba a personajes que buscaban su lugar en el mundo por primera vez, mi segunda novela cuenta la historia de los personajes que encuentran ese hogar y luchan por el derecho a existir dentro de él. Mi propio arco, trazable a través de dos novelas. No es lo que pretendí o planeé, sino que estaba ahí para mí, y ahora los lectores, para ver.

Escribir ha sido un maestro para mí, y me ha enseñado esto sobre todo: Sentir que no perteneces simplemente significa que aún no has encontrado dónde perteneces. No es una conclusión. Es un ímpetu, y resulta que la vida nunca vuelve a ser la misma una vez que te das permiso para pertenecer.

David Rocklin es el autor de The Luminist y The Night Language , y el fundador / curador de Roar Shack, una serie de lectura mensual en Los Ángeles. Vive en Los Ángeles con su esposa, sus hijas y un Gran Danés de 150 libras que necesita quedarse en su cama. Actualmente está trabajando en su próxima novela.