Demencia del lunes por la mañana: segunda parte

El mes pasado, mi madre entró en las etapas avanzadas de la demencia con una floritura.

Su descenso ha sido tan gradual en los últimos diez años, que no hemos sido capaces de precisar cuándo su deterioro cognitivo leve se convirtió en demencia leve y luego en demencia moderada. Pero ella claramente cruzó el umbral hacia la demencia avanzada cuando trató de "irse a casa" alejándose de su hogar.

Como se describe en la Parte 1, mi madre evocó la fuerza hercúlea para abrir la puerta del garaje, tuvo la desafortunada suerte de encontrar la llave en el automóvil de mi padre y recurrió al hábito arraigado de encender el motor, incluso después de no haber conducido en 5 años. . En total, experimentó un último estallido de funciones ejecutivas para ir de hecho a un viaje por carretera. Ostensiblemente a Ohio. Donde "hogar" es

Aquí, retomamos donde quedó la última publicación …

• La necesidad de voz
• Cardamomo
• El mal uso de Adderall aumenta entre los adultos jóvenes
• Ansiedad Americana
• Es hora de cubrir tus relojes

Poco después de que mi madre sale de allí, el ama de llaves se dirige a la cocina. Pero, ¿dónde está Ma? El ama de llaves, ya asustada por el encuentro anterior con el camino de entrada, busca alto y bajo, por dentro y por fuera, incluso mirando en los armarios. Presa del pánico, el ama de llaves llama a mi teléfono celular. Va al correo de voz, que no escucho hasta más de una hora después. (Es mi día libre. Estoy durmiendo, ¿de acuerdo?) ¡Dios mío!)

Entonces el ama de llaves llama a mi hermana, que vive a solo 10 minutos de distancia. Y aquí es donde la tormenta perfecta se desvanece lentamente en una ligera brisa, nubes brumosas, rayos de sol, flores, arcoiris y conejos.

Mi hermana es maestra de escuela, pero tiene el día libre debido a unas vacaciones de primavera en todo el distrito.

• Parte II: "Fix Society. ¡Por favor!"
• Su batalla de dinero entre "querer" y "debería"
• Por qué las mujeres viven más tiempo que los hombres
• 5 formas de usar contratiempos para crecer mejor, no amargo
• Conquista del inglés

Ella solo está acurrucada para ir a una carrera sin teléfono celular, pero por suerte todavía en casa, contesta su teléfono.

El ama de llaves está angustiada. Mi hermana, con su habitual ecuanimidad, dice: "No te preocupes. ¡Vengo y voy a correr en todas las rutas regulares que tomamos con mi madre! ". El esposo de mi hermana, que no tenía que estar en el trabajo hasta el mediodía, se une a ella. Se pusieron en camino en diferentes direcciones. El ama de llaves se queda en la casa por si Ma regresa. Mi hermana llama y me deja un mensaje de este plan.

Cuando me levanto y, dicho sea de paso, escucho diligentemente estos mensajes incluso antes de levantarme de la cama, mi hermana ya ha vuelto a la casa, después de haber corrido 2 millas. La llamo de inmediato, y mi primera pregunta es, "¿Has revisado el garaje?"

Ella responde: "Sí, por supuesto. Pero la puerta del garaje está baja, no pasa nada ".

"¿Hay ambos autos allí?", Le pregunto.

"El Jeep no está aquí", informa, aparentemente indiferente. "Papi debe haberlo puesto en otro lugar antes de irse de la ciudad". (En la defensa de mi hermana, a veces mi papá lo deja en el mecánico, o en el establo donde guarda el RV).

"Um, no", le digo. "Papá dejó el Jeep en el garaje".

"Espera", dice incrédula. "¿Crees que mamá levantó la puerta del garaje, echó el auto hacia atrás, salió, tiró de la puerta del garaje, subió al automóvil y luego se alejó? ¡Es una mujer que no sabe cómo hacerse un sándwich de mantequilla de maní!

Consideramos la improbabilidad de todo esto y, al mismo tiempo, reconsideramos si es posible que haya arrojado con pala 25 toneladas de nieve húmeda hace unos años.

Como coordinadora de cuidados y hermana mayor, tramo un plan. ¿Cuál es la ruta más común y familiar de mi madre en el automóvil?

Ella ha estado yendo a la tienda de segunda mano para ser voluntaria, todos los martes por la tarde durante diez años. Aunque tuvo un cuidador que la llevó allí durante las últimas cinco, y durante los últimos dos, la cuidadora se ha quedado a supervisar, fue uno de los últimos lugares donde le dejamos conducir ella sola, y esta ruta aún podría mantener una rutina en ella. cerebro. Entonces los llamo primero.

"Um, esto puede sonar extraño, pero ¿has visto a mi madre hoy? Ella es conducida en el auto, y nos preguntamos si ella podría haber aparecido allí. ¿Y también podrías revisar el estacionamiento?

Nop. Cero. Zilch. Nada.

Mi próxima opción es la policía que no es de emergencia. Cuando explico que mi madre demente se ha fugado con el automóvil de la familia, sin supervisión, me transfieren al despachador del sheriff.

"¿Es aquí donde denuncio a una persona desaparecida con demencia?"

"Sip. Este es el lugar. Pasa todo el tiempo."

Esta indiferencia es tranquilizadora. No somos la única familia tan irresponsable y despistada como para perder a la abuela.

Toman la información requerida. Mirando hacia atrás, soy irrazonablemente optimista de que pronto la encontrarán, en una búsqueda que básicamente equivale a encontrar una pequeña aguja en un enorme campo de pajares.

Aparentemente, estoy teniendo una premonición. O tenemos mucha suerte. Después de colgar el teléfono del despachador del sheriff, dejo un mensaje críptico con el cuidador del lunes por la tarde / noche y luego suena el teléfono. Es el ama de llaves que informa que mi madre fue encontrada a cincuenta (50) millas de distancia, en un puesto de control de seguridad de una instalación satélite remota, y que ella está siendo transportada a una sala de emergencias local para su custodia. Llamo al hospital y me aseguran que ella ha llegado y que todo está bien. Le darán de comer y podemos ir a buscarla cuando sea conveniente. ¡Decir ah! ¡¿Qué tal la próxima semana?!

Así que esencialmente, tuve tres minutos de suspenso entre reportar una aguja perdida y enterarme de que la aguja había sido localizada en un pajar en particular, un pajar que es experto en identificar rápidamente y devolver todas las agujas a los lugares que les corresponden. Este descubrimiento rápido y rescate eficiente es casi anticlimático. Adoro anticlimático.

Llamé a mi hermana y estamos de acuerdo en que debería ser yo quien recoja a mi madre díscolo, como el hospital a solo 20 millas de mi casa. Al principio mi plan es este: tomaré una lujosa ducha de agua caliente. Luego elegiré cuidadosamente un atuendo divertido y con accesorios, me vestiré y tomaré un desayuno decente antes de partir. Mi madre puede enfriar los talones, por todo lo que nos ha hecho pasar. Bueno, supongo que mi hermana tuvo una buena carrera y pude dormir, pero aún así. ¡Hemos pasado por el escurridor!

De hecho, estoy demasiado ansioso por demorarme en la ducha. Me pongo sudor cómodo y tomo solo una pequeña taza de cereal para comer en el auto. Podría tomar una ruta donde el límite de velocidad es 55, o puedo recorrer millas a lo largo de Broadway, con sus frecuentes semáforos en varios distritos de tiendas, almacenes, barrios antiguos y cruces de autopistas. Mi cerebro agotado sería un mejor conductor a 30 mph que 55. Así que me tomo mi dulce momento. Después de aproximadamente 40 minutos, encuentro la Entrada de Emergencia, estaciono mi auto, y entro adentro. Todos saben quién soy y me dan papeles, que firmo como Poder Médico. El empleado del mostrador de admisiones está TAN feliz de tener un Poder Médico. Me felicito por mi previsión, a pesar de que mi ceguera es lo que nos puso aquí. Adquiero una autorización de seguridad y me dirigen hacia la habitación 23. Echo un vistazo.

Mi madre lleva la bata de hospital necesaria, con broches adhesivos en el pecho, lo que indica que el personal del hospital hizo algunas comprobaciones (y costosas) de los signos vitales. Ella ha comido la mayor parte de una taza de fruta de piña, pero solo la mitad del sándwich de pavo. Me di cuenta de que olvidó insertar la lechuga o el tomate proporcionado, y mucho menos agregar la mayonesa o la mostaza.

No puede terminar de hacer un sándwich para salvar su vida, pero puede conducir a campo traviesa y vivir para contar.

Ella me ve y me ilumina: "¡Aquí tienes! ¿Qué te tomó tanto tiempo?"

"¿Qué me llevó tanto tiempo? ¿Qué diablos estás haciendo aquí?

"Oh, ya sabes". Ella es la maestra de las respuestas vagas que ocultan su estado, que siempre negará. Solía ​​decir: "Tengo todas mis canicas. No sé por qué la gente cree que no. "Escribíamos recordatorios útiles y los poníamos en lugares útiles, y ella los miraba y decía:" Bueno, eso lo sé ". Harrumph. "Luego los tiraba y rápidamente olvidaba lo que se suponía que debía recordar.

Pero su falta de autoconciencia es una bendición. Ella no está frustrada o deprimida por su condición, porque nunca lo ha reconocido. Y no hemos visto ninguna razón para insistir en que ella lo afronte completamente. Además, ella nunca había sido particularmente consciente de sí misma a lo largo de su vida. ¿Por qué demonios insistiríamos en que ella adquiriera esta habilidad ahora? Y cómo podría ella, ahora que se ha convertido en A Bear of Very Little Brain.

Además, ella es lo que se llama "agradablemente demente". Ella es amable y divertida, que siempre ha sido su naturaleza básica. A ella nunca le ha gustado que le digan qué hacer, pero podemos complacerla con cualquier cosa. Además, ella está activa, su salud es excelente, no toma medicamentos y, como resultado, es fácil pasar tiempo con ella. Nuestros tres cuidadores contratados juran que este es el mejor concierto de todos. Excepto que ahora todos nos sentamos en alfileres y agujas, sabiendo que ella podría vagar si no prestamos mucha atención a su paradero y su sentido de la orientación. Una vez quemado, dos veces tímido.

En mi Parte 3, escribo sobre cómo nos trataron en la sala de emergencias, como en la Atención NO centrada en la relación, que es el tipo de apoyo que las familias necesitan de los primeros en responder y del personal del hospital.