Un día sucede, el evento temido que cambiará tu vida, el más ominoso porque no sabes qué forma tomará o cuándo ocurrirá. Para mí, sucedió el 22 de julio de 2004, a las dos de la madrugada en una isla costera de Maine, en una remota cabina costera, sin electricidad, fontanería ni camino, cuando mi amado esposo se cayó a nueve pies de un altillo e hirió su cerebro.
Temprano esa noche, él y yo, después de viajar todo el día desde Nueva York en autobús, ferry y a pie, llevando mochilas de suministros de verano a través de la larga playa que separa nuestra casa de la carretera más cercana, subimos a nuestro loft agotado y caído directamente dormido. De repente, me despertó una sacudida. A mi lado, nuestra cama estaba vacía. "¿Scott?" Sin respuesta. Más fuerte: "Scott?"
Lancé mi linterna al piso de abajo. Allí estaba, el hombre con el que me enamoré por primera vez en 1950 y que había compartido mi vida durante los últimos veinte años, acurrucado como un feto, desnudo y mortalmente quieto. Agarré mi teléfono celular y llamé al 911.
Un gran golpe, y la puerta se abrió de golpe. Desde cada rincón de la isla, el equipo voluntario de bomberos y rescate llenó la cabina con su energía erizada. Cuando se marcharon momentos después con la camilla de Scott, me apresuré a ponerme mis zapatillas y seguirlas por las escaleras desvencijadas, a través de la playa empañada por la niebla, hasta el camión de bomberos que esperaba donde comienza la carretera, y corrimos a través de la isla hasta el muelle. encontrarse con el bote incendiario que había sido convocado desde Portland. Mientras nos dirigíamos al mar, contemplé ese mundo despreocupado donde la vida transcurre por días y noches, en lugar de minuto por minuto aterrador, sabiendo que lo habíamos dejado para siempre.
"Va a ser un camino muy accidentado antes de que su marido salga limpio", advirtió el Dr. Cushing, jefe de la unidad de traumatología del hospital, después de que los rayos X revelaran que Scott se había fracturado muchas costillas, perforado ambos pulmones y múltiples coágulos sanguíneos. en su cerebro. "Podría pasar un año o más hasta que sepamos la extensión del daño".
¡Un año! De alguna manera, entendí que Scott necesitaba un año para sanar. Sordo al verdadero significado de las palabras del doctor, que nada podía predecirse, abracé la recuperación de Scott como mi propósito, mi misión, mi vocación.
Pero para el primer aniversario de su caída, estaba claro que, aunque sus huesos se habían curado, su cerebro no lo había hecho, y probablemente nunca lo haría. Su memoria a corto plazo y su capacidad cognitiva estaban tan dañadas, y estaba tan completamente desorientado en el espacio y en el tiempo, que nunca podría quedarse solo. Mi objetivo y nuestras vidas tendrían que cambiar.
