No tengo idea de dónde terminará el momento presente mientras lo vivo. Apenas me doy cuenta de que lo estoy viviendo. Comiendo mi galleta de suero de leche, dos huevos fritos en el medio, tres rebanadas de tocino crujiente y un bloque cuadrado de patatas fritas caseras que deben haber salido de un molde en la parrilla, no tenía idea de dónde terminarían más tarde, mentalmente . Sabía muy bien dónde terminarían biológicamente. Después de todo, soy médico, y estamos entrenados para saber dónde va la comida y qué le sucede a medida que avanza, pero no tenía idea de dónde iría la experiencia una vez. entró en mi mente y se convirtió en el pasado, alojado en mi memoria. “La memoria es una metáfora”, solía decirnos nuestro profesor de inglés de la escuela secundaria, el Sr. Tremallo. No lo entendí a los 18 años, pero ahora sí, cincuenta años después.
Para mí, ya ves, y sospecho que para la mayoría de nosotros, el presente pasa demasiado rápido para significar mucho o ser saboreado. Solo después de que viva el momento presente, cómelo si así lo desea y tómese en cuenta que mi imaginación puede trabajar en él, solo entonces asumirá la complejidad y el drama con los que se desarrollará. Una vez que se siembra en el suelo inmenso y mágico de mi vida interior (esto no es especial para mí, todos tienen ese suelo) resurge y llama mi atención, o desaparece para siempre como una cáscara de plátano desechada.
En mi imaginación, en mi cerebro itinerante y reflexivo, la vida se ilumina en sus muchos tonos y colores y toma su romance, su significado, su inspiración, su rapsodia. El presente no es rapsódico. Solo cuando se lo recuerda se vuelve así, a veces solo unos segundos después de haber sido vivido, a veces muchos años después. La vida presente es confusa y episódica. Prosaico. Peatonal. Solo cuando la mente trabaja en ello adquiere las cualidades acordes con nuestra capacidad de asombro, para usar el giro de la frase de Nick Caraway.
¡Cómo nosotros, alquimistas, cada uno de nosotros, transformamos las vidas que vivimos! Recogemos cualquier detalle perdido, cualquier encuentro casual, con un perro, una flor, un trozo de papel flotando en el viento de la Quinta Avenida, y lo convertimos en algo, bueno, memorable. La vida vista a través del prisma refractario de la imaginación convierte la luz del día de la experiencia común en el glorioso arco iris que todos llevamos alrededor.
“¿A dónde nos fuimos ayer?” El Sr. Tremallo solía preguntar al comienzo de la clase. En esa máquina de hacer metáforas llamada memoria todos nos hundiríamos, cada uno de nosotros con una visión diferente, una sensación diferente, una historia diferente que contar, pero todas esas historias mucho mejor de lo que “realmente” sucedió.
