Sigue el sonido

Cómo entrar en la mente de otra persona

Mucha gente lee ficción para entrar en nuevas mentes, y los autores expertos necesitan pocas palabras para guiarlos allí. En la novela ciberpunk de William Gibson Neuromancer (1984), el hacker Henry Case experimenta las sensaciones de otro personaje, Molly, cuando un chip en su cerebro transmite representaciones de su actividad nerviosa directamente a la suya (Gibson). Hasta cierto punto, cada lector es como Case, conectado a un sistema que transmite el código desde la mente de los personajes. No hay dos lectores que respondan a una novela de la misma manera, y si las personas experimentan las mismas sensaciones primarias, o qualia , es un problema filosófico insoluble. Dos personas pueden analizar qué significa el color verde para ellos, y los neurocientíficos incluso pueden comparar la actividad mental de las personas que ven tonos de verde. Sin embargo, no podemos saber con certeza si nuestras representaciones mentales de verde o los pensamientos y sentimientos que asociamos con verde se alinean con los de otras personas. Esa puede ser la razón por la que nos gusta leer: comparar nuestras experiencias con las de los demás.

Lisa Zunshine, pionera en enfoques cognitivos de la literatura, ha propuesto que las personas lean ficción porque les ofrece la oportunidad de ejercer su “teoría de la mente”, su capacidad de imaginar las emociones y pensamientos de otras personas (Zunshine). Las emociones se basan en las sensaciones, y la buena escritura de ficción se basa en lo material y lo concreto. Los autores que catalogan los sentimientos de sus personajes perderán a sus lectores bastante rápido. En la ficción más fina y cautivadora, los lectores infieren los sentimientos de los personajes en función de las formas en que se describen sus sensaciones. Solo de esta manera pueden los lectores sentir que están “en” la mente de los personajes, construyendo pensamientos y sentimientos a partir de las sensaciones primarias como lo hacen los personajes, y como lo hacen los lectores en sus vidas.

Los lectores que tienen hambre de nuevas perspectivas pueden estar más satisfechos con las historias contadas desde múltiples puntos de vista. Cuando los escritores ofrecen experiencias contrastantes de una situación, enfrentan un desafío artístico: cómo conducir a los lectores de una mente a otra. Una forma de pasar el testigo es a través de un “puente” sensorial, una vista, sonido o olor percibido por más de un personaje. En la película, un “puente de sonido” vincula una escena con otra cuando comienza un sonido de la nueva escena antes de que termine la escena actual. De manera similar, una narración ficticia puede seguir un sonido a un nuevo punto de vista, a una mente diferente.

Virginia Woolf in 1902 photographed by George Charles Beresford, Wikipedia

Fuente: Virginia Woolf en 1902 fotografiada por George Charles Beresford, Wikipedia

Pocos escritores han igualado a Virginia Woolf al ofrecer experiencias paralelas de una escena determinada. Su novela Mrs. Dalloway (1925), ambientada en un solo día en Londres, fluye entre las mentes de los personajes. Woolf cuenta su historia con narración en tercera persona, pero su narrador no es omnisciente. La técnica de la corriente de la conciencia de Woolf muestra el funcionamiento de un mundo exterior sin privilegiar ninguna visión de él. Las sensaciones compartidas proporcionan una manera de conducir la “cámara” narrativa de un personaje a otro. Al principio de la novela, Woolf entrena a los lectores para seguir a su narrador en una secuencia que representa a un escritor del cielo. Mientras una multitud de personas ve un pequeño avión escribir un anuncio, Woolf ofrece acceso a una serie de mentes que lo perciben: los de la Sra. Coates, una mujer con un bebé; Septimus Smith, un veterano conmocionado; Rezia Smith, su esposa nostálgica; Maisie Johnson, una chica recién llegada a Londres; La señora Dempster, una anciana ama de casa; y finalmente Clarissa Dalloway, el personaje sobre el que la cámara de Woolf se asienta con mayor frecuencia (Woolf 19-28). En varios sentidos, los personajes de Woolf están “leyendo” el mundo, y ninguno de ellos lo lee de la misma manera. Al mostrar a sus lectores cómo las imágenes y los sonidos del avión despiertan sus pensamientos, Woolf revela quiénes son estas personas y ayuda a los lectores a imaginar la vida en sus cabezas.

Alice Munro as Western's Writer in Residence, Western News, 1974, Flickr

Fuente: Alice Munro como la escritora residente de Western, Western News, 1974, Flickr

La narradora canadiense Alice Munro compara los puntos de vista de una manera igualmente compleja. En su historia, “La cena del día del trabajo” (1981), ella revela las tensiones en una red de relaciones al mostrar la experiencia de varios personajes. Roberta, una mujer de mediana edad con dos hijas, se está disolviendo en su relación con George, un escultor crítico. Al igual que la Sra. Dalloway, “La Cena del Día del Trabajo” tiene lugar en un solo día, pero pasa al pasado a través de los recuerdos de los personajes. Al igual que Woolf, Munro utiliza experiencias sensoriales compartidas para llevar a los lectores de la mente a la mente. A mitad de la historia, la hija de Roberta, Angela, se sienta a tocar el piano y piensa: “He visto a [mi madre] pasar de ser una persona a la que respetaba profundamente a una persona a punto de ser un desastre” (194). Angela toca “Turkish March” y luego “Eine kleine Nachtmusik”, y la música despierta recuerdos de los días en que su madre la inspiró. En el porche, Roberta está “escuchando el piano al mismo tiempo que escucha a [su amiga] Valerie” (Munro 195). Munro no especifica cómo la música despierta las emociones de Roberta, pero le dice a Valerie, “[George] quiere deshacerse de mí” (196). El sonido de Mozart viaja más allá del porche, y cuando George lo escucha en el patio, Munro muestra su respuesta. George está cortando césped con una guadaña, y “la música encaja perfectamente con lo que hace: primero, la alegre y cotidiana ‘Marcha turca’, para acompañar a la guadaña; ahora . . . las sutiles felicitaciones . . de ‘Eine kleine Nachtmusik’ (Munro 196). Los mismos sonidos resuenan de manera diferente en tres mentes: en Ángela, despiertan la ira y el arrepentimiento; en Roberta, pavor y autodesprecio; en George, celebración de su trabajo y su valor, como si existieran solo para él. Debido a que la narración sigue el sonido, estas transiciones entre las mentes se sienten naturales, y la historia se lee como algo que está sucediendo en lugar de algo que se ha hecho.

La forma en que funciona la ficción de múltiples perspectivas invita a reflexiones sobre cómo las personas pueden conectarse mejor en un mundo compartido. Woolf y Munro muestran los conflictos humanos con todos sus desperdicios, desorden y oportunidades perdidas, y ninguno de los escritores respaldaría una visión reductiva de las relaciones humanas basada en experiencias sensoriales compartidas universalmente. Sin embargo, veo esperanza en el hecho de que a la gente le gusta leer y ver películas emocionantes. La gente quiere ingresar a las mentes ficticias, e imaginar las maneras en que otros experimentan imágenes y sonidos puede llevarnos a salir de nuestras cuevas a la luz.

Referencias

Gibson, W. (1984). Neuromante . Nueva York: Ace Books.

Munro, A. (2010). “Cena del Día del Trabajo”. Historias Seleccionadas . Nueva York: Vintage.

Woolf, V. Sra . Dalloway . (2005). Nueva York: Harvest-Harcourt.

Zunshine, L. (2006). Por qué leemos ficción: teoría de la mente y la novela . Columbus, OH: Ohio State University Press.