Después de que mi esposo ingresó en un centro de demencia y yo estuve solo por varios meses, todavía me resultaba extraño vivir sin responsabilidad y sin tener a nadie responsable. Traté de mantener viejas rutinas que eran satisfactorias … nadar temprano en la mañana o caminar por el frente del océano. Escribí, practiqué el piano, leí mucho, cociné y horneé. A veces pasaba las tardes con mi hija y mis nietos. Sobre todo, estaba solo.
Una mañana, mientras buscaba en el armario algo que ponerme para un día de escribir, vi que algo se había caído de la percha. Era un hermoso traje rojo, una de las piezas de ropa de día y de noche que llevaba en mi vida anterior de viajes y grandes ocasiones y que había traído a mi vida nueva y muy diferente. Sostuve el traje en mi cuerpo frente a mi espejo. Mi esposo amaba ese traje. Dijo que me hacía ver como un reloj de arena. Me quedé allí dándome cuenta de que no me había vestido en mucho tiempo, y no veía en mis horizontes fiestas y asuntos de lujo donde podría usar cualquiera de los hermosos atuendos que colgaban en la parte trasera de mi armario, algunos todavía con etiquetas de precios adjuntas. Me había prometido muchas veces que me desharía de lo que no se ajustaba a mi nuevo estilo de vida. Pero todavía estaban allí porque temía regalar esos hermosos vestidos, sus hilos tejidos con tantos recuerdos. Tomé el traje rojo caído como una señal. Lo haría ese día.
Saqué del armario todas las prendas elegantes que había usado, algunas solo el año anterior. Los puse sobre mi cama con sus zapatos, bolsos y joyas a juego. Uno por uno, me los probé, recordando, llorando, a veces riéndome del recuerdo superficial de una broma contada. El primero era un largo vestido negro con un escote pronunciado. De repente escuché música, vi a mi esposo y a mí bailando, mi cara apretada cerca de la suya. Luego, un vestido de seda que le gustaba a la mejor amiga de mi marido. Pasaría su mano por mi espalda susurrando dulces cosas. Todo de buena diversión. Murió repentinamente la noche después de que usé ese vestido. Ese fue directamente a una bolsa de regalo. Pero varias horas más tarde, todo lo que tenía que mostrar para mi promesa de deshacerme de lo que ya no me servía eran 4 vestidos. El resto volví a mi armario. No podría separarme de ellos. De alguna manera, encontraría una manera de usarlos de nuevo.
Me senté en mi cama, de repente cansado. Los mundos de la realidad y la fantasía colisionaron. Úselos de nuevo? ¿Cuando? ¿Dónde? Tal vez el simpático repartidor me invitaría al ala de UPS. Tal vez mi hada madrina recibiría una pelota en mi honor. Tal vez algún viejo amigo recordaría que yo estaba vivo y me invitaría a ir a bailar. Tal vez no. ¿Por qué me agarraba a esa ropa? Ellos fueron mi pasado. Necesitaba ropa nueva para una nueva vida.
Volví a mi armario y obtuve todo de nuevo. Esta vez los puse todos en bolsas de ropa, los zapatos y carteras también. Guardé las gemas de imitación para mis nietos para usar en Halloween.
Solo conservé 3 vestidos, que nunca regalaré. Eran vestidos que llevaba cuando daba recitales de piano. Cuando los miraba como solía hacer cuando estaba deprimido, me sentía feliz y orgulloso. Orgulloso de la mujer que había trabajado tan duro para llegar al escenario, que odiaba jugar en público pero luchó contra el miedo y lo hizo de todos modos. Me quedé allí mirando los vestidos pero realmente me estaba mirando a mí misma y la fuerza y el poder de la mujer que había sido. Y supe en ese momento con certeza, que iba a salir adelante porque todavía era esa mujer, con no menos coraje y capacidad para enfrentar mis miedos y superarlos. Fue una auto revelación alentadora.
Hice varios viajes hasta mi auto y puse mis regalos en el baúl. Encontraría buenos hogares para todos ellos. Regresé a mi departamento. Se sentía más fresco, el aire más ligero. Miré en mi armario con todo el espacio adicional y las perchas vacías. Pensé que me sentiría triste. En cambio, sentí alivio. El armario despejado despejó mi cabeza. Me había dejado ir un poco más. Pude despedirme de lo que ya no me servía y lidiar con la realidad del "ahora".
Fue un buen día.
Ver: Mudarse al centro de la cama: la ingeniosa creación de una vida sola
