En envejecimiento con gracia

En esta era de cirugía plástica, drogas para la juventud eterna, drogas para la virilidad, drogas para la belleza juvenil, drogas para un cuerpo musculoso y juvenil, drogas para la potencia sexual, drogas para la felicidad, ¿dónde podemos aprender a envejecer con gracia?

Mi guía proviene de Eddie. No, no es el protagonista de mi libro, pero para quién lo nombraron: nuestro gato atigrado de pelo largo y veinte años, Eddie. Con 97 años de gato, Eddie ha sido el modelo de la sabiduría del Desiderata: "Toma amablemente el consejo de los años, rindiendo graciosamente las cosas de la juventud".

Eddie cortó una hermosa y llamativa figura leonina. Él era el rey del vecindario. Ningún Tom se atrevió a invadir su propiedad. Eddie siempre ha amado a la gente. Él encantó el mundo. Su particular deleite no eran solo los amantes de los gatos. Fueron fáciles. Convirtió con éxito a todos los que odian a los gatos que ingresaron a nuestra sala de estar. Nuestro veterinario nunca escuchó los latidos de su corazón porque su ronroneo era demasiado fuerte y constante. Eddie es bastante famoso y está bien considerado en Facebook.

Eddie vino como un perro a la llamada de "Eddie, Eddie, Eddie" de mi esposa. Había venido corriendo colina abajo como un baloncesto volador. Y cada noche después de una caza fructífera y Dios sabe qué, trepaba a un árbol, se balanceaba hacia el techo, corría hacia la ventana de nuestro dormitorio y golpeaba a mi esposa para que abriera la ventana del toldo (que se abre solo en la parte inferior). Ella entonces se extendería y tomaría la piel de su cuello inclinado para llevarlo por la abertura, y luego insistiría en una palmadita interminable.

Eddie entrenó dos collies. Le daría a cada cachorro nuevo dos días para aclimatarse. Luego bajó las escaleras, completamente abultado, se acercó a la nariz del cachorro excitado y le dio un golpe cerrado y zumbó. El perro se dejaba caer y orinar. Una vez que se estableció quién era el jefe, se convirtieron en los mejores amigos y compañeros. Él amaba sus collies. Eddie lloró profundamente cuando Michaela y Zoey a su vez murieron.

Cuando nos asamos a la parrilla en el patio trasero, Eddie insistió en su propia silla en la mesa, con su propia almohada y plato, sin cubiertos, y su parte justa de la carne. A menudo contribuía con su propia ofrenda: un ratón de campo, un ratón de campo o, quizás, (por desgracia) una ardilla listada.

Entonces, un día, Eddie llegó a casa con un corte en la barbilla, que tardó en sanar. Comenzamos a notar varios gatos pasando el rato en la propiedad. Él había perdido una pelea. Una vez que se dio cuenta de que ya no era el mejor gato, cedió el territorio. Simplemente se retiró de sus responsabilidades sin una queja y aceptó su nueva vida. Para mi sorpresa, no estaba molesto por eso, no más peleas; no más cacería; no más corriendo; no más corriendo por el techo; no más tocando la ventana. Perdió su audición. Él nunca maulló, aunque podía. Eso estaba algo debajo de él. Ahora suelta un aullido de banshee que no puede escuchar cuando sospecha que el gato de mi hija está cerca. Le encanta salir, pero solo cuando estamos afuera. Él sabe que no puede protegerse a sí mismo porque no puede oír. Él todavía tiene su lugar en la mesa de picnic. Duerme un poco más, lo sabes en la caja de Navidad en el desván. Todavía ama saludar y estar con la gente. Ahora duerme toda la noche con nosotros, asegurando su cociente de palmaditas con una sola garra insistente.

Él comenzó a perder su masa muscular. Puedes sentir sus huesos ahora. Pero él prepara bien y se ve muy guapo. Tuvimos que poner un taburete en el extremo de la cama para poder saltar. Dejó de subir las escaleras hasta el desván y encontró una cama adecuada en el estudio y en el asiento de la ventana, cuando quiere una siesta privada. Él se ha establecido en una vida más pequeña de amor, socialización y afecto. No mira hacia atrás y lamenta la pérdida de su antigua destreza. Él ha aceptado sin problemas su mundo más pequeño con ecuanimidad, donde continúa maximizando su satisfacción. Eddie sigue tan bello como siempre.

Robert A Berezin, MD, autor de "Psicoterapia del personaje, el juego de la conciencia en el teatro del cerebro"

www.robertberezin.com