No hace mucho, un tubo de sótano estalló y me tomé la mañana libre para esperar a Chris, nuestro plomero. Raspe todo lo visual que tenga, y represente a un hombre alto y exigente de unos 50 años con una cabellera gris, un pendiente de diamante y pantalones vaqueros con pliegues de hierro. En su última visita (un inodoro de peluche), mencioné que estaba entrenando para mi primer maratón: una recaudación de fondos para la Sociedad de Leucemia y Linfoma en honor a mi madre, que había muerto el año anterior del linfoma no dehodgkin. Resultó que su padre, también, había muerto de la enfermedad unos años antes. La semana siguiente abrí lo que pensé que era la factura de Chris y encontré un cheque de $ 50 a la sociedad con una nota que decía cuánto admiraba mi esfuerzo.
Así que además de ser confiable, aseado y un maldito buen plomero, Chris es un mensche. Después de resolver el fiasco de la tubería ese día, Chris me preguntó sobre mi entrenamiento y cómo estaba. (Pasó un poco el primer aniversario de la muerte de mamá.) "En realidad, Chris, no es genial", le respondí, recogiendo una de las muchas fotos de la sala de estar de mi madre. "La extraño, todavía todos los días".
"Ella es una mujer hermosa", dijo. "Simplemente hermoso. El pauso. "Uno nunca lo supera", dijo, "pero después de un tiempo, lo prometo, deja de doler tanto". Continúa … e incluso tienes días felices. "Suponiendo que estuviera hablando de su papá, le pregunté qué edad tenía su padre cuando murió. Su expresión era lejana y melancólica. Nuestra conversación había tocado algo. Chris explicó que había experimentado otras pérdidas. Después de un momento de silencio, él respondió: "Hija mía".
Conocía a Chris desde hacía unos cuatro años y me había mencionado a un hijo de unos 30 años pero nunca a una hija. "¿Qué edad tiene?", Le pregunté. "17 años de edad. Kate tenía 17 años. "Esperé por más, y cuando no llegó nada, dije. "Realmente me gustaría saber de ella. si quieres hablar."
Han pasado más de 10 años desde su muerte, pero se puede sentir la pesadez de la pena en la habitación. Él habló de su belleza e inteligencia, de lo bueno y dulce que había sido, y luego se trasladó a la historia de ese día. Era el último año de la escuela secundaria de Kate. Chris le había comprado un automóvil, un cambio de palanca usada, que se había detenido un par de veces. Acababa de traer el automóvil de una segunda visita al mecánico con un certificado de buena salud la noche que condujo hasta la casa de un amigo.
Cuando ella se preparó para irse, el auto no se pondría en marcha. Su amiga salió a ayudar, pero después de no tener suerte, llamó a su papá. Mientras conducía las cinco millas para llevarla, Kate decidió probar el automóvil una vez más. Ella retocó un poco y luego caminó un poco por el camino empinado, justo cuando el coche comenzó a rodar, tumbándola antes de estrellarse contra un árbol. Mientras Chris conducía por la calle, podía oír las sirenas y ver luces parpadeantes. Su hija murió en sus brazos antes de que llegara la ambulancia.
La conversación tuvo lugar a las 10 a.m. en mi sala de estar, pero había perdido el sentido del tiempo; parecía como si hubiera salido de una sala de cine a una tarde clara y brillante. Chris no dijo más sobre esa noche, pero habló de sus consecuencias: sobre los "y si", la culpa y el odio a sí mismo, y cómo él y su esposa habían luchado. Me dijo que había querido morir y que durante semanas no podía levantarse de la cama. Seis meses después de la muerte de Kate, fue hospitalizado por una depresión mayor, que, según dijo, pertenece a su familia.
"Mi esposa fue mi pilar. Fuimos juntos a la terapia y ella me ayudó a luchar contra la culpa ", dijo. "Escuchaste que los matrimonios se desmoronaron después de la muerte de un niño, pero tuvimos suerte. La nuestra se hizo más fuerte ".
Le dije que yo también había luchado contra la depresión y la culpa del sobreviviente, la última, después de un accidente automovilístico en el que murió un amigo, y he escrito y hablado públicamente sobre estos tiempos difíciles. Lo siguiente que supe es que Chris y yo nos habíamos lanzado a una discusión sobre medicamentos, comparando qué antidepresivos funcionaban mejor. Le dije que había escrito un libro sobre hipocondría en el que toco mi lucha contra la depresión y un miedo obsesivo a la muerte.
Chris se volvió con los ojos abiertos. "Estás bromeando. Ese ha sido mi mayor problema. Todavía lo es: el temor de que me derriben y muera por algo doloroso y horrible. He tenido todas las enfermedades que se te ocurren ".
Busqué en el estante una copia de mi libro, P hantom Illness . "El prólogo y el epílogo cuentan mi historia; también hay historias de muchos otros ", dije. "Algunos de ellos pueden resonar contigo." Él lo tomó y hojeó sus páginas. "No puedo esperar para leer esto", dijo, y luego se dio cuenta de que sería mejor que atendiera su próxima llamada. Nuestros ojos se encontraron y, espontáneamente, nos abrazamos. Un abrazo auténtico y profundo. "Te enviaré la factura por correo", dijo, "aunque, pensándolo mejor, tal vez deberías enviarme uno". Y luego nos reímos, con los ojos húmedos de lágrimas.
