La parte divertida de escribir un libro NO es la escritura. Es la gente que conoces en el camino. Mientras exploraba la historia de la hormona del crecimiento, conocí bien al Dr. Robert Blizzard.
Me contó sus historias sobre el tratamiento de niños con trastornos endocrinos en la mitad de los años del siglo veinte, cuando las hormonas no se podían medir. Blizzard se mantuvo en contacto con muchos de sus antiguos pacientes pediátricos, décadas después de que dejaron su práctica.
Me contó acerca de los primeros días en que se aisló la hormona del crecimiento y la emoción sobre su uso en niños con déficit. Me contó sobre sus éxitos y admitió sus fracasos. Me contó sobre sus audaces experimentos, incluido uno en 1982, cuando él y un grupo de colegas tomaron la hormona del crecimiento para probar las afirmaciones de que era un potenciador juvenil. Durante más de dos años, monitorearon metabolitos clave y se les realizaron exploraciones óseas. “Estuve en esto durante los dos años y medio completos, los otros muchachos durante un año y medio”, me dijo Blizzard. “Nunca puse esto en la prensa, pero aprendí lo que quería aprender, que es que no hizo que tu cabello pasara de gris a negro y que las chicas no te silbaran”.
Entonces, una tarde, hace unos años, mientras estaba en el Central Park de la ciudad de Nueva York con mi perro, recibí una llamada del Dr. Blizzard. Después de unos cuantos años de bombardearlo con preguntas y elegir su cerebro sobre los detalles de la historia de las hormonas, tuvo una pregunta para mí. Me dijo que le pidieron que diera una conferencia a un grupo médico que se centró en su vida, su investigación, sus años como pediatra desde los años cuarenta. Iba a ser, según me dijo, su último evento para hablar en público. El problema era que tenía problemas de memoria y no podía recordar mucho de lo que había hecho. (Tenía alrededor de 90 años en ese momento.) ¿Podría leerle mis notas? ¿Podría dictarle sus historias a él?
Fue triste y extraño. Aquí le contaba a este estimado médico acerca de su vida, y esperaba que obtuviera todos los detalles con precisión porque su discurso parecía ser, bueno, historias directamente de la persona que estaba allí. Claro que tenía sus artículos publicados, pero quería la charla, las historias divertidas, que había compartido conmigo.
Hablamos alrededor de una hora más o menos. El resto de la tarde estuve en una niebla. Mi padre también sufría de demencia, pero estaba demasiado orgulloso como para admitir que su memoria había caído ante alguien hasta que fue demasiado obvio y se aisló de sus amigos y colegas.
El Dr. Blizzard murió este verano a la edad de 94 años. El recuerdo que me acompaña no es solo esa llamada telefónica, sino la última vez que lo visité en su casa cerca de la Universidad de Virginia. Tenía el cuaderno de mi reportero en la mano con una lista de preguntas y una pila de artículos científicos para discutir. Pero él quería comenzar nuestro día con un paseo alrededor del pequeño estanque cerca de su casa. Quería que nos adentráramos en el paisaje, nos detuviéramos, para disfrutar un poco de la naturaleza. Tengo la corazonada de que su calor conmigo era similar a la forma en que está vinculado con sus pacientes. Luego regresamos a su casa, nos sentamos en una mesa en su patio trasero y nos pusimos a trabajar.
Referencias
Randi Hutter Epstein, “Robert Blizzard, quien dio hormonas de crecimiento a los niños, muere a los 94”, New York Times, 23 de julio de 2018
