Hambre: Una madre y su hija luchan contra la anorexia

Diario de Glucosa en Sangre de Lisa: BINGED. Una mitad plátano de chocolate. Un tercio de pastel de manzana y nueces. Chips de pita (alrededor de 10-12)

Día de trabajo de Sheila: prueba de sabor papas fritas en siete restaurantes

En una postal de la tarde de primavera de California, colinas verdes que se vuelven doradas, conduzco por Silicon Valley para probar papas fritas. Es mi trabajo. En otro universo, mi hija, Lisa, registra cada mordisco que toma en su Blood Glucose Diary, un folleto de su nutricionista. Ella está desesperada por pasar de la anorexia a los atracones. No nos entendemos en absoluto.

Como crítico de restaurantes de San Jose Mercury News, había notado que aparecían papas fritas en los menús de gama alta, muchas más de las tres instancias necesarias para llamarlo tendencia. Otra emoción barata que los restaurantes elegantes en 2003 podrían cobrarle demasiado, o fueron estas papas fritas mucho mejor que en McDonald's, donde no menos una autoridad que James Beard, el Estimado Líder de los gourmets en todas partes, aprobó las papas fritas?

• Hombres heterosexuales que tienen sexo con otros hombres: en sus propias palabras
• 5 Formas de Surefire para matar una relación
• Lo que los padres deben saber sobre el consumo de alcohol por menores de edad
• La solución de Nixon Health Care
• ¿Deberían los padres decir "no" cuando se trata de drogas y la universidad?

Los aspectos serios de los informes de alimentos se refieren a la seguridad, el fraude y la protección del consumidor, pero esta historia fue simplemente divertida. También fue un escape. Mientras estaba juzgando la verdura favorita de los Estados Unidos por sabor, textura y precio, mi hija estaba en casa, muriéndose de hambre. Lisa pasó la mayor parte de su decimonoveno año en su habitación, como un niño siendo castigado. Su lucha contra la anorexia y la bulimia se hizo evidente dos años antes, comenzando con un interés en la dieta, la nutrición y el ejercicio que era saludable antes de ir muy mal.

Lisa creció con una apreciación lujuriosa de la comida. Mi esposo, Ned, es un excelente cocinero. Cuando nos juntamos con amigos, está en una cocina o en un restaurante. Nuestras vacaciones son peregrinajes de comida. La comida para nosotros es el hogar, la salud, la familia, la fantasía, el entretenimiento, la educación y el empleo. Enfermedad cardíaca en la familia, sí. Anorexia, nunca. ¿Bulimia? ¿Qué fue eso?

No habíamos experimentado ninguno de los desencadenantes comunes a menudo asociados con los trastornos alimentarios: divorcio, muerte, pérdida de trabajo, abuso sexual. En cuanto a la madre anoréxica que domina el estereotipo, padre distante, hija perfeccionista, um, no. Nos acercamos más a lo opuesto: madre silenciosamente solidaria, padre amoroso que llora fácilmente, hija desorganizada y creativa. Forzamos a los niños a visitar a parientes lejanos y siempre a escribir notas de agradecimiento, pero cuando se cansaban de las clases de piano y el fútbol, ​​no discutimos sobre poner en peligro a los prospectos de la Ivy League.
Después de un muy mal año de último año en la escuela secundaria, Lisa se recuperó lo suficiente como para ir a la universidad. Allí ella pronto recayó, pero salió de él y tuvo tres años muy buenos antes de estrellarse de una manera aún peor, apenas por debajo de la graduación. Ahora, veinticuatro, ella está volviendo a la vida, y de nuevo todos tenemos esperanza. Pero los últimos seis años trajeron carros de policía y salas de emergencia a nuestra vida, y frases como "setenta y dos horas de espera" y "peligro para usted o para otros" en nuestra conversación diaria.

• Antojos de Comida: Esos "Tormentos de Expectativa"
• Suicidio en pacientes con cáncer
• Por qué nos gusta (o no nos gusta) Comfort Foods
• Conversaciones sobre creatividad con Darold Treffert, Parte II: D
• Fun Home y el regalo de estar fuera

Como escritora y editora de periódicos, solía amar la ironía. Fue para las mejores historias, especialmente cuando involucraban una manzana que caía lejos del árbol, o al menos un poco extraña. Tales como: "La familia liberal y matriarcal genera el líder pro-vida". Y: "La hija lesbiana del vicepresidente gay dice …" ¡Qué divertido cuando se trata de otra persona! ¿Cómo explicar el drama intergeneracional? Con demasiada frecuencia, la respuesta abreviada era: ¡culpa a la madre! "Ella es muy controladora." "Ella es demasiado floja." "Ella está distante." "Ella trabaja demasiado." "Ella siempre está en casa, interfiriendo en la vida de todos." Cuando necesitamos que alguien pinche en la pared, Dominar a mamá es muy conveniente . Tengo que admitir que también lo hice, aunque fui tan rápido en culpar al distante papá en esas situaciones deliciosamente irónicas. Como en: "Heiress del periódico Patty Hearst Robs Bank". Extrapolando, no era la única que imaginaba a un niño privado de privilegios amorosos, caminando sola por la mansión.

No me gustaba la ironía cuando me sucedió a mí: el escritor de alimentos, a los ojos del público, tiene una hija anoréxica. Nuestra vida fue como una película en la que el público entiende lo que está sucediendo, pero los personajes principales no tienen ni idea. Y ciertamente no aprecié a los psicólogos de sillón, reales e imaginarios, señalarme como la causa del desorden alimenticio de mi hija. Nuestra familia entró en un modo de clasificación, tratando de ayudar a Lisa.

Lo bueno de la ironía, cuando te sucede, es que tienes que aprender algo.