No es nada menos que asombroso cuando piensas en la facilidad con la que intercambiamos recuerdos. Si, por ejemplo, usted y yo nos reunimos en un bar y nos presentamos, rápidamente comenzamos a seleccionar nuestro gran archivo de memoria para darnos una idea de quiénes somos o de quién nos gustaría que el otro pensara que somos. Nos presentamos y luego comenzamos a intercambiar fragmentos de nuestras respectivas historias de vida: "historias evolutivas del yo", como los llaman los psicólogos narrativos.
Digamos que soy más parlanchín que tú, así que tomo la iniciativa. Tal vez me abriría con solo un corte pequeño y específico de mi historia evolutiva de sí mismo, una parte tonta, como hace años tuve un encuentro lamentable con Susan Sarandon, quien se puso furiosa conmigo a pesar de que no era mi culpa. No compartiría la anécdota solo para nombrar, soltar, tal vez hasta cierto punto. Lo compartiría porque es una franja bastante vergonzosa y autodestructiva de mi historia evolutiva de sí misma de la que la gente disfruta, especialmente con los tragos. Un psicólogo narrativo podría decir que la razón por la que ocasionalmente desempolvo el castaño viejo es porque hace un buen trabajo al reflejar mi mito personal actual, es decir, soy un tipo genial, pero también un nebish.
Tal vez después de otro trago compartiría un torrente de extractos de mi historia evolutiva de sí mismo, tal vez mucho más de lo que quería saber o podría soportar escuchar. Cómo crecí en Filadelfia en una casa adosada de ladrillo rojo con un pequeño patio delantero y un pequeño patio de concreto bajo un toldo a rayas verdes y naranjas; cómo las paredes de mi dormitorio estaban cubiertas de papel pintado con vaqueros y festoneado con banderines universitarios; cómo, cuándo y dónde, muchos años después, conocí a mi esposa, y esto o lo otro sobre nuestros hijos, etc.
Tarde o temprano, después de haber sido golpeado con tantas partes y piezas de mi historia evolutiva de sí mismo, recordarías que llegaste tarde a una cita y alcanzas el cheque. Habrías aprendido una cantidad inmensa sobre mí. Pero no equivaldría ni siquiera a una fracción negativa de lo que mi aparato de escritura de historias tiene acceso. ¿Cómo diablos funciona todo?
¿Cómo se archivan, recuperan, vuelven a almacenar nuestras memorias, se revisan con el tiempo, se eliminan, se recuperan de la basura en un apuro?
Aunque todavía queda mucho por resolver, se están logrando grandes avances. El neuropsiquiatra Eric Kandel ganó un Premio Nobel hace algunos años por sus "descubrimientos sobre la transducción de señales en el sistema nervioso", un gran avance en nuestra comprensión de cómo funcionan las células cerebrales. Llegó a él de una manera sorprendente, examinando las sinapsis eléctricas en babosas de mar viscosas y de gran tamaño. Francis Crick, que co-descubrió la doble hélice, predijo que ya en 2030 tendremos una comprensión completa de cómo el cerebro genera consciencia. No sé ustedes, pero no tengo tiempo para esperar hasta entonces. Por esta razón, y por ahora, elijo imaginar que puede haber una persona un tanto pequeña sentada en una pelota de ejercicios frente a un monitor, o alguna otra forma tonta de imaginarlo. Ella perfora los recuerdos con el toque de una tecla, luego edita los recuerdos individuales o las tiras de recuerdos de la misma manera que un editor de película corta una película. Usando un programa de tipo Photoshop, puede recortar y retocar recuerdos a voluntad.
Los científicos insistirán en esto, por supuesto. Los recuerdos, dicen, no son en absoluto como instantáneas o videoclips. La historia de su vida, insisten los psicólogos cognitivos, está compuesta de imágenes y percepciones que son "figurativas y creativas", no "impresiones literales de hechos reales". De hecho, toda mi hipótesis de escribir historias se encuentra con una pared de ladrillo cuando se la somete a escrutinio científico. No es que los investigadores del cerebro y los biólogos moleculares nieguen la importancia de las historias de vida. De lo contrario. La formación narrativa es "el marco ineludible de la experiencia humana", dice un neurólogo de UCLA. Pero los científicos serán científicos. Exigen evidencia que pueda ser probada y verificada. Pero cada vez que un científico examina el cerebro con cualquiera de los dispositivos de escaneo usualmente confiables (EEG, MRI, fMRI), cada vez que un cirujano abre un cráneo para observar directamente, lo que ven es una masa de tres libras de gelatina llena de cientos mil millones de neuronas. No hay señales de un escritor fantasma allí arriba.
Pero solo porque nadie ha encontrado ninguna evidencia tangible, no significa que algún tipo de historiador no esté allí, ingeniosamente oculto. Por ahora, sin embargo, llamemos a una tregua. No voy a sugerirle al cirujano que le haga una prueba en los ojos o quejarse de que la máquina de resonancia magnética esté en peligro. Solo un tonto o un fundamentalista religioso (a veces uno y el mismo) apostaría en contra de los avances científicos que se avecinan. Llegará el día en que tendremos una muy buena idea de cómo una masa de jalea de tres libras que puedes sostener en tu palma es capaz de "imaginar ángeles, contemplar el significado del infinito … e incluso cuestionar su propio lugar en el cosmos ", como el neurocientífico VS Ramachandran lo expresó con elocuencia.
# # #
Lee Eisenberg es el ex editor en jefe de la revista Esquire . Su último libro es The Point Is: Haciendo sentido del nacimiento, la muerte y todo lo que está en medio. Se puede encontrar más información en LeeEisenberg.com.
