Ya es tarde . Las ventanas de mi oficina están abiertas y los insectos, dibujados por la única luz en mi escritorio, están barriendo, golpeando sus alas contra la pantalla. Estoy despierto a las tres porque tengo esos nervios de antaño. Tengo esa ansiedad flotante que me mantuvo despierto durante noches interminables en mi primera juventud. No me ha venido en mucho tiempo. Pero está aquí ahora. Para eso es la mitad de la noche, mirando polillas y escuchando fantasmas.
¿Por qué siempre espero que me enseñen una lección? ¿Por qué siento que voy a ser castigado en un evento de humildad y gratitud aunque estoy ocupado llenando mis días con ser humilde y agradecido?
¿Por qué creo que no valgo nada, y que me merezco incluso menos que nada?
Cuyo elogio y perdón estoy buscando?
¿Qué voz necesito escuchar? ¿Qué voz puede ofrecerme la redención? ¿Es demasiado fácil decir que estoy escaneando las ondas de radio, girando el dial en una especie de radio emocional de onda corta, para el habla particular de mi madre? Sí, me doy cuenta de que no hay una frase de ella que me tranquilice, solo unos que amenazan. No recuerdo ninguna frase de ella que me ayude a navegar por la vida complicada de una mujer de mediana edad y soy bueno en recordar líneas. Recuerdo cosas que ella dijo, pero ninguna de ellas me ayudó.
Siempre tenía miedo de mí, preocupada de que lo peor de verdad sucediera y que terminara triste, solo y dependiente. Pensó que terminaría embarazada, tal vez casada, ciertamente desempleada, y probablemente infeliz. Estas ideas, incluso si tuvieran la intención de galvanizar mi yo joven en la acción, no me ayudaron. No creo que esas historias me asusten al éxito, incluso si eso es lo que esperaba que hicieran. Creo que me asustaron. Y creo que aún les tengo miedo.
Creo que aún le tengo miedo.
Recuerdo haber pensado que mi madre no volvería a casa después de ir de compras o que no volvería a salir a caminar. Me sentaría junto a la ventana y solo respiraría regularmente después de verla desde mi ventana. Temía que algo malo le sucediera a ella.
Recuerdo haber pensado que moriría mientras dormía en mi cama. Desde muy temprana edad, pensé que si respiraba en un momento diferente de ella, si nuestra respiración no estaba sincronizada, no moriría cuando ella muriera. Su madre murió a los cincuenta años; mi madre murió a los 47 años. Tengo más edad ahora que ella era del verano en que se estaba muriendo de cáncer de huesos; no era tan vieja.
Y todavía estoy recuperando el aliento de una muerte hace tantos años.
Partes de la vida que ella realmente disfrutaba. Puedo verla en el cine, masticando discretamente palomitas de contrabando traídas de casa en una bolsa secreta; salirse con algo agregado a la exquisitez de esos momentos.
Recuerdo la risa, es cierto, pero hubo muchas más lágrimas que risas, y esa es la realidad real, no las lindas historias que mi hermano y yo nos contamos. Las historias divertidas que contamos sobre nuestra madre son divertidas solo en retrospectiva. Se perdería conduciendo en el mismo lugar en la misma carretera cada vez que regrese con nosotros en el asiento trasero de la playa. Ella estaría enojada; se convirtió en una broma familiar. Cada vez que iba al médico era un drama porque siempre pensó que cada visita era el comienzo de su muerte. En cierto punto fue. Esperó la muerte como una interna esperando a ser desalojada de una habitación alquilada. Pero cuando recibió la noticia, todavía fue una sorpresa.
¿Y yo? Estoy peor. Aquí estoy, sabelotodo, todo estúpidamente nervioso, torturándome casi de la misma manera neurótica, recurriendo de alguna manera a estos viejos trucos femeninos cuando no los necesito, cuando puedo hacerlo mejor que esto. Pero la atracción gravitatoria del miedo es fuerte, y ese tirón, junto con el centro magnético del hábito, es algo bastante difícil de alejar. Tal vez en algún momento fue útil, pero ya no es útil.
Anoche tuve un sueño al amanecer, donde mi madre, joven y bella, me advirtió: "No se te permite estar enojado con esas personas que no te hacen daño". Fácil de decir, en silencio y sin ofrecerme voz. para encontrar, excepto en mi sueño.
–
El nuevo libro de Gina Barreca es No es que sea amargo (publicado por St. Martin's)
