De todas las tareas que nos proponemos, la elección de la persona con la que esperamos pasar el resto de nuestra vida es la más importante y (salvo la eternidad en el cielo) conlleva nuestra esbelta y diluida esperanza de inmortalidad. Que somos pobres al hacer esta elección es evidente en las fallas rutinarias del matrimonio que salpican el paisaje que nos rodea. Si dar nuestro corazón a otra persona es una tarea tan importante, ¿por qué no capacitamos a nuestros jóvenes para reconocer y desarrollar esos rasgos de carácter que hacen que las relaciones sean satisfactorias y perdurables?
Piensa en lo que sabías cuando era un joven adolescente, el momento en que comenzamos a aprender a participar en el gran experimento humano que esperamos genere una intimidad duradera con otro ser humano. Piensa qué modelos tenías de cómo los adultos han resuelto este problema en sus vidas. Piensa en lo que la cultura popular nos enseñó sobre quién era "caliente" y quién no. ¿Cómo cada uno de nosotros está a la altura de estas imágenes? ¿Qué tipo de coraje se requiere para controlar nuestras inseguridades lo suficiente como para llegar a los demás y permitir que nos conozcan?
Se nos dice rutinariamente que se supone que la adolescencia y la adultez joven son "los años más felices de su vida". De hecho, es un momento plagado de experimentos fallidos en las relaciones humanas. Dado que nuestros padres y escuelas nos brindan poca información útil sobre cómo vivir en el mundo, nos dedicamos a un ejercicio de aprendizaje de prueba y error. Algunos de los errores, especialmente el rechazo social, son extremadamente dolorosos. La mayoría de nosotros desarrollamos una personalidad que nos permite minimizar este dolor. Aquellos que tienen los dones accidentales de habilidad atlética o belleza convencional tienden a hacerlo mejor en esta etapa de la vida. El resto de nosotros tratamos de controlar nuestras ansiedades y desarrollar identidades alternativas al encontrar a otros que comparten nuestros intereses y nuestra filosofía en desarrollo de lo que constituye el éxito mundano. Esta es la base de las "camarillas" (universalmente mal pronunciadas) que caracterizan la vida en la escuela secundaria.
Recién volví a mi reunión de la escuela secundaria y quedé asombrado con los diferentes recuerdos que todos teníamos de ese momento juntos. Desaparecido con los años fue la sensación de perder la competencia social que es mi memoria más vívida de ese período. El agua que fluyó debajo de cada uno de nuestros puentes había borrado la sensación de no ser lo suficientemente buenos o lo suficientemente atractivos o lo suficientemente inteligentes como para tener éxito en el juego de la vida impenetrablemente complicado. Cada uno de nosotros parece haber hecho su paz por separado con su viaje, ahora llegando a su fin, y el uno con el otro. Las viejas fotos que pasamos eran de personas imposiblemente jóvenes, con valores diferentes y sin logros. Sentimos un vínculo de familiaridad que fluyó de aquellos años que pasamos juntos, pero creo que a todos nos gustaría haber tenido un momento de viaje en el tiempo para tranquilizar a esos jóvenes rostros de que encontrarían una manera de resolver sus inseguridades, encontrarían a alguien a quien amar nosotros, y esa vida nos traería otras cosas más importantes de las que preocuparnos que nuestra indecisión adolescente.
De las muchas cosas que no sabíamos cuando teníamos 18 años, lo más importante era a quién estábamos buscando y quién consentiría compartir nuestros destinos. Las personas por las que estábamos rodeados, especialmente las de la persuasión femenina, parecían tener algo que deseábamos mucho y lo que parecía ser el poder injusto de decir no. Esto nos puso en una posición de vulnerabilidad y generó algunas malas actitudes, especialmente la ira, ante la injusticia de tener que ser ellos quienes toman la iniciativa en la formación de relaciones. Estábamos, por supuesto, completamente inconscientes de que las chicas que deseábamos tenían sus propias inseguridades sobre lo que se esperaba de ellas y lo que significaba no ser elegido. Toda la escena era un laboratorio de ansiedad con poca fuente de guía, excepto nuestros compañeros que se sentían tan confundidos como nosotros, aunque rara vez nos lo confesábamos.
En este ambiente no es sorprendente que tuviéramos problemas para aprender lo que los militares llaman las "reglas del compromiso". La cultura que nos rodeaba, que respiramos como el aire, sugirió en su rama de entretenimiento ciertos roles y comportamientos que eran hostiles a lo que estamos buscando – cercanía y respeto – aunque no nos dimos cuenta de esto en ese momento. En cambio, las lecciones que nos enseñaron tenían más que ver con el dominio, la manipulación y un contrato implícito de servicios que presumían roles muy específicos basados en el género que, si se jugaban bien, conducirían a relaciones satisfactorias y duraderas. Poco sabíamos de lo que nos esperaba cuando estos roles se volvieron insatisfactorios para las mujeres que finalmente exigieron su parte del pastel estadounidense que hasta ese momento simplemente habían tenido que hornear. Como era de esperar, la tasa de divorcio comenzó su ascenso al 50 por ciento de los matrimonios donde permanece. ¡Estamos tan sorprendidos!
Estos cambios, por supuesto, no ocurrieron todos a la vez y no todos se vieron afectados de la misma manera. Todavía es posible encontrar matrimonios, especialmente entre personas religiosas, que operan bajo contratos del siglo XIX y principios del siglo XX. Pero, en general, los jóvenes están navegando en un nuevo territorio en lo que respecta a las relaciones. Sin embargo, todavía luchan con la cuestión de qué constituye una elección exitosa de pareja, a quién evitar ya quién valorar. ¿Qué rasgos de carácter son peligrosos y que se desgastan bien con el tiempo? He escrito otro libro sobre este tema. Baste decir aquí que en nuestra búsqueda de la felicidad solo tenemos derecho a recibir aquello que estamos dispuestos a dar.
Entonces, a lo largo de los años, hemos llegado a una definición diferente de lo que constituye coraje en nuestras búsquedas de intimidad. Nuestros principales temores en esta empresa son la humillación y el rechazo. Esta es la razón por la cual las relaciones entre los sexos están tan llenas de competencia y por qué tantos matrimonios involucran luchas por el control. Se cree que la infidelidad, tradicionalmente la provincia de los hombres, aunque las mujeres parecen estar alcanzándose, son simplemente una búsqueda de variedad sexual. Es mi experiencia, sin embargo, que salir del matrimonio refleja la ira profunda en la pareja y es una táctica en las luchas de poder que caracteriza a tantas relaciones, especialmente aquellas en las que los roles de género son borrosos y se espera que los socios sean en igualdad de condiciones. La traición que representa la infidelidad es un acto profundamente hostil que altera permanentemente las relaciones, ya sea que la reconciliación y el "perdón" les permitan o no continuar. Si la elección es reconstituir el matrimonio, ambas personas viven con el conocimiento de que, sea lo que sea que signifiquen cuando prometieron su amor e imaginaron que sus corazones estarían a salvo con el otro elegido, esa persona los lastimaría intencionalmente de la manera más profunda. Esto es más que una violación de una promesa ("abandonar a todos los demás") es un indicador inequívoco de egoísmo, incluso de hostilidad, por parte de alguien en quien hemos depositado nuestras mejores esperanzas. Puede haber razones de peso para permanecer juntos: los niños, las finanzas, la creencia de que todos somos imperfectos y propensos a los "errores", pero se ha escapado una máscara y lo que se ha roto no se puede renovar.
Enfrentados a tales riesgos, aún persistimos en nuestras búsquedas de amor. Si juzgamos mal nuestros primeros intentos de intimidad, lo intentamos de nuevo. La alternativa es la soledad, que para la mayoría de nosotros es intolerable por mucho tiempo. A veces aprendemos de nuestros errores, más a menudo no; la tasa de fracaso en los matrimonios segundo y tercero es mayor que la de nuestros primeros intentos. Nos distraen las cualidades superficiales e imaginamos que somos buenos jueces del carácter cuando claramente no lo somos. Este déficit de discriminación, esta incapacidad para discernir quién es leal, amable y confiable a lo largo del tiempo nos cuesta mucho y nos volvemos cínicos y autoprotectores. Y la competencia continúa como si el amor fuera un recurso escaso y no renovable que debemos negociar de la manera más autoprotectora. El matrimonio como institución no nos está fallando; lo estamos fallando.
