Israel, a través de un cuento oscuro

Esta es una reseña de un libro del autor invitado, Merle Molofsky, que es psicoanalista, poeta, dramaturgo y educador en la ciudad de Nueva York.

Un cuento de amor y oscuridad de Amos Oz es una memoria, y más que una memoria, del famoso novelista israelí Amos Oz. Es una historia familiar, un relato de los primeros años antes del establecimiento del estado de Israel y un relato de trauma infantil. Exquisitamente elaborada, rompedoramente conmovedora, rica en detalles, la memoria está estructurada para transmitir estados reales de trauma. La estructura de las memorias reproduce los patrones defensivos de disociación y evitación, replica el intento de la mente de lidiar con la paradoja de la necesidad de reconocer un trauma abrumador al mismo tiempo que escapa a la conciencia de la experiencia traumática.

Oz nos involucra en todos los frentes. Presenta eventos importantes de la infancia, con los detalles que le importan a un niño. Él describe a una familia de personas extremadamente logradas y brillantes, que se remonta a varias generaciones, de una manera tan convincente que el lector podría imaginar que el narrador estaba omnipresente. Él nos presenta a la Jerusalén de su familia y su entorno, refugiados e intelectuales. Describe a los pioneros de Israel, los duros kibbutzim y luchadores, ajenos al culta mundo eurocéntrico de su familia. Él explora el cisma entre judíos religiosos y seculares, en sus intercambios y desafecciones. Y él nos guía sutilmente hacia el mundo de las relaciones árabe-judías, las percepciones y las percepciones erróneas de los pueblos hermanados en conflicto entre sí.

• Liderazgo espiritual
• Reseña del ensayo sobre "La obra del luto" de Jacques Derrida
• ¿Han caído los occidentales del ciclo humano evolucionado?
• Está bien que los niños vistan mal para Halloween
• Por qué la Navidad es tan difícil para muchas personas

Comienza su narración con una descripción de la pobreza de la mano a la boca en la que él y su familia vivían, y con su anhelo de una vida de cultura europea y seguridad burguesa. Su padre podía leer dieciséis o diecisiete idiomas y podía hablar once. Ambos padres eran graduados universitarios. Él describe no solo sus vidas, sino que, utilizando las reminiscencias de su tía Sofía, las vidas de su familia en Europa. Y de su descripción de sus vidas viene una historia de valores, colisiones de culturas, recuerdos agridulces de mundos perdidos, familias aniquiladas, una comunidad judía europea destruida, una nostalgia, un amor, una ira por lo que se perdió y una determinación para recordar. Al igual que Eli Wiesel, no dejará que lo perdido se olvide.

Y así, su narración está repleta de una gran cantidad de detalles físicos: no permita que nada que fue abandonado, destrozado, robado, vendido o abandonado sea olvidado. Espejos, alfombras, libros en muchos idiomas y muchos alfabetos, gafas con montura de oro, clips de papel, repelente de insectos, olivos, cipreses, pañuelos de seda, lluvia, todos para ser nombrados, evocados, para que un pasado perdido pueda ser preservado en algunos forma, de alguna manera. Preservado en palabras

La memoria gira sobre sí misma. La narración se interrumpe a sí misma. Seguimos las vidas de los antepasados ​​europeos, las vidas de los contemporáneos de sus padres, las discusiones filosóficas y los desacuerdos. Nos enteramos de las preocupaciones y luchas de la infancia de Oz, sus vergüenzas y desilusiones, y a través de la intensidad de sus encuentros infantiles, aprendemos sobre cuestiones de mayor importancia para los demás. Para dar un sabor de la estructura circular y el equilibrio entre la visión de su hijo y las preocupaciones mundanas, citaré un evento que tuvo implicaciones a largo plazo para él en términos de vergüenza y pavor.

• Última envidia: ¡Envidiandose!
• ¿Ocupan parte de la solución?
• Una historia personal de una pasión por la vida individual y la promoción de solteros
• Amy Smith sobre el activismo psiquiátrico, los parques de ratas y el arte sanador
• Técnicas de gestión de la ira: por qué fracasan

Más de 300 páginas en las memorias que describe una visita que hace su familia a una familia árabe adinerada y sofisticada, cuando tenía ocho años. Su tío describe la visita como algo similar a una misión diplomática. Su familia es inquieta e insegura. Young Oz está impresionado por las citas de lujo, y encantado por una joven que escribe poesía. Y en su afán por impresionar a esta chica, muestra su destreza física. "Durante 60 generaciones, por lo que habíamos aprendido, nos habían considerado una nación miserable de estudiantes de yeshiva acurrucados, polillas endebles que comienzan en pánico en cada sombra, awlad al-mawt, hijos de la muerte, y ahora, por fin, estaba el judaísmo muscular subiendo al escenario, el resplandeciente nuevo joven hebreo en el apogeo de sus poderes, haciendo que todos los que lo ven tiemblen ante su rugido: como un león entre leones "(p.327). El "resplandeciente nuevo joven hebreo" termina hiriendo terriblemente al hermanito de la niña adorada, y la niña, que era responsable del bienestar del hermano, es golpeada, "no golpeándola con los puños, no abofeteándola, sino golpeándola". ella dura, repetidamente, con la palma de su mano, lenta, completamente, sobre su cabeza, su espalda, su hombro, a través de su rostro, no de la manera en que castiga a un niño, sino de la forma en que desata su furia a caballo. O un camello obstinado "(p 329).

En un paréntesis aparte en medio de contar este doloroso recuerdo, Oz relata este momento de intenso trauma en un evento cuando era mucho más joven, en el que confunde a una mujer que es enana con una niña pequeña, y luego huye horrorizada de ella y termina perdido y atrapado en una habitación oscura en una tienda de ropa. La debilidad de la estructura narrativa, que relaciona un error con otro error, un trauma de la infancia a otro trauma de la infancia, insinúa cómo se acumula y se refuerza el trauma, cómo las emociones predominantes abrumadoras del miedo y la vergüenza persisten y dan forma a la personalidad. Y quizás lo más importante, esta estructura narrativa que se encorva sobre sí misma configura la forma en que Oz lidia con el trauma más importante de su vida, la muerte de su madre, a la edad de 38 años, cuando tenía 12 años y medio.

Varias veces en sus memorias Oz se acerca al hecho de la muerte de su madre, los acontecimientos de la muerte de su madre. Él insinúa lo que sucedió, y luego se aleja. Sentimos la fuerza de la memoria, su horror, consternación y dolor, y sentimos el poder de evitar abordar "lo que realmente sucedió".

Esto es lo que el narrador adulto dice del niño de 12 años: "En las semanas y meses que siguieron a la muerte de mi madre, no pensé ni por un momento en su agonía. Me hice sorda al grito inaudito de ayuda que quedaba detrás de ella y que puede haber colgado siempre en el aire de nuestro departamento. No hubo una gota de compasión en mí. Tampoco la extrañé. No sufrí la muerte de mi madre: estaba demasiado herido y enojado para que cualquier otra emoción permaneciera "(p.221). Y luego: "Cuando dejé de odiar a mi madre, comencé a odiarme a mí mismo" (p. 212). Oz describe qué pasa si y si solo de remordimiento, de culpa, mientras el niño lucha con sus sentimientos de impotencia frente a la muerte.

Y, curiosamente, es solo después de explorar estos sentimientos que el narrador se embarca en una descripción de sus primeros recuerdos, en la página 217. Como si la muerte de su madre lo llevara a su nacimiento, no el nacimiento físico real, sino el nacimiento de un conciencia de sí mismo que cobra vida con las palabras, un yo que puede recordarse porque puede describirse. Como si su anhelo por su madre, su ira contra ella por su muerte, su conversión de su ira en ella en el odio a sí mismo de la culpa y el remordimiento, lo lleva de vuelta a sus orígenes, a sus primeros recuerdos, los primeros dos de estar con su madre, y el último de estar solo y atrapado, tal como era cuando fue perseguido por el enano "niña pequeña" "anciana".

Nuestra capacidad humana para metaforizar, para analogizar, recordar e interpretar por asociación, se refleja en la estructura helicoidal y laberíntica de esta memoria. El arte de armar las memorias es uno de vinculación, de vinculación sin linealidad. Más bien, el vínculo es la lógica del sueño, de la asociación libre, de los caprichos de la memoria.

En la página 501, Oz informa: "Aproximadamente una semana antes de su muerte, mi madre mejoró mucho. Una nueva pastilla para dormir prescrita por un nuevo médico hizo milagros de la noche a la mañana ". En la página 506," Estuvimos sentados durante media hora más o menos en un café judío alemán …. Hasta que la lluvia se detuvo. Mientras tanto, mi madre tomó un pañuelo compacto y un peine de su bolso … Sentí una mezcla de emociones: orgullo por su aspecto, alegría de que ella fuera mejor, responsabilidad de protegerla y protegerla de alguna sombra cuya existencia solo podía adivinar. De hecho, no lo adiviné, solo sentía a medias una ligera inquietud extraña en mi piel. La forma en que un niño a veces capta sin comprender realmente las cosas que están más allá de su comprensión, las percibe y se alarma sin saber por qué:

'¿Estás bien, madre?' "

Enfrente de la página 508 hay una fotografía de Oz y sus padres. Y no es hasta la página 531, en una memoria de 538 páginas, que aprendemos cómo murió la madre de Oz.

A lo largo de las memorias, Oz se refiere a la muerte de su madre. Él lo conduce y se aleja. Viajamos por estas rutas tortuosas con él, porque tenía que, y por lo tanto tenemos que hacerlo, descubrir qué era lo que un niño de doce años, agobiado por el pesado pasado de sus padres, sus antepasados, su nación, no podía soportar, no pudo abordar.

La estructura narrativa de Oz es similar al trabajo psicoanalítico que hacemos con las personas traumatizadas. Escuchamos fragmentos, recorremos caminos circulares con personas que necesitan rodearnos, y esperamos. Esperamos que el acto de la narración personal conduzca a la posibilidad de poner en palabras lo que nunca se podría decir.

_________________

Sígueme: http://twitter.com/mollycastelloe