Julia Glass habla sobre el éxito "durante la noche" y la nueva novela

Una casa entre los árboles , la última novela de Julia Glass, es una historia tranquila que habla mucho sobre la amistad, la creatividad y la ambición, y cómo se mide la vida de una persona.

Cuando el famoso autor / ilustrador de libros infantiles Mort Lear muere repentinamente, su asistente de 40 años se encarga de poner en orden su legado y varios asuntos. Una serie de secretos, mentiras y promesas incumplidas se revelan a través de las relaciones que se desarrollan entre Tommy y tres visitantes: un curador de museo solitario y traicionado a quien Lear prometió su patrimonio artístico, un encantador actor que recientemente interpretó a Lear en una película, y el hermano distanciado de Tommy.

Este es el quinto libro de Glass desde que recibió el Premio Nacional del Libro por su novela debut, Three Junes , hace quince años y es otro ganador. Glass es un maestro en la creación de personajes ricos en capas y se mueve sin interrupciones entre el pasado y el presente. Aquí hay más de mi conversación con Julia Glass:

Fuente: Dennis Cowley, usado con permiso

Jennifer Haupt: esta novela trata de los estragos que las celebridades pueden jugar con la creatividad de un artista. ¿Tuviste dificultades creativas después de ser catapultado a la fama con Three Junes ?

• La mejor estrategia individual para reducir el estrés
• Disfunción familiar: cómo los terapeutas conocen toda la historia
• Rompiendo mal: cosas a considerar al entregar malas noticias
• ¿Cómo se maneja una empresa que sufre una pérdida importante?
• Autocuidado 101: no puede verter de una taza vacía

Julia Glass: Es bueno que ya escribiera mi segunda novela cuando Three Junes ganó el National Book Award; de lo contrario, el pozo podría haberse secado, al menos por un tiempo. También tenía gente sensata a mi alrededor, mi agente, editor y editor, que, aunque me alegré mucho, me ayudó a mantener la visión a través del breve alboroto que disfrutamos de mi libro y de mí.

Y lo disfruté, principalmente porque me encontraba con tantos escritores vivos a quienes admiraba. Había estado escribiendo ficción durante una década y media, pero en soledad, no en un programa de MFA o grupo de escritura. Ahora, de repente, estaba hablando de compras. Encontré mi tribu. Y, igualmente importante, ahora pude hacer una vida decente en este antiguo pasatiempo. (Había escrito Three Junes sin contrato, así que tuve que trabajar en él entre varios trabajos independientes que pagaban el alquiler).

Paradójicamente, creo que en los círculos literarios me volví más sensacional de lo que hubiera sido si alguien hubiera oído hablar de mí antes. Ese año (2002) fue un año de debut de Thunder, incluyendo The Lovely Bones , You Are Not an Stranger Here , y Everything is Illuminated . Así que había especulaciones de que un primer trabajo de ficción podría tomar uno o dos premios importantes, pero no el mío. No tuvo ningún rumor, ni grandes ventas, ni avances adelantados en subastas. Mi libro fue verdaderamente una Cenicienta.

• Jo McFarlane, ¡Superviviente!
• ¿Alguien está saboteando tus metas de pérdida de peso?
• Single Moms y Holiday Stress
• Agresión de otros niños
• ¿Por qué confiar en el GPS no favorece tu cerebro?

Y hubo, en mi vida personal, un par de factores de base fuertes. Primero, tenía dos hijos pequeños que cuidar. Pude haber tenido 46 años, mucho se hizo no solo para ganar un gran premio por una primera novela, sino también por publicar esa novela en la madurez, pero mis muchachos tenían seis y uno. (¡Sí, lo he hecho todo tarde!). Difícilmente podría comenzar a viajar en lujosas colonias de escritores o cómodos conciertos de "escritor en residencia".

En segundo lugar, y de alguna manera más crucial, el año anterior a la publicación de Three Junes , había pasado por una recurrencia de cáncer de mama y tratamiento que incluía seis meses de intensa quimioterapia. Así que era consciente de que este podría ser mi último libro y el primero. ¡Qué increíblemente afortunado soy de permanecer libre de cáncer 15 años después!

JH: ¿Cómo reaccionas ante las personas que te describen como una historia exitosa de la noche a la mañana, ganando el National Book Award a los 46 años?

JG: Cuando enseño la escritura de ficción, muchos de mis alumnos me ven como alguien que tuvo "éxito repentino", pero siempre enfatizo que tardé siete años en enviar mis cuentos a revistas y revistas antes de que uno de ellos fuera publicado (y fue simplemente un finalista en un concurso literario). Pasaron otros siete años antes de la publicación de mi primera novela.

Como me gusta decir, estaba más que decidido; ¡Estaba en negación! La mayoría de las personas sensatas habrían canalizado esa energía y creatividad en algo más gratificante. Miro hacia atrás y me maravillo. ¿Cómo pude haber soportado tanto rechazo? ¿No es un poco perverso?

Tal vez porque estaba tan acostumbrado a "seguir haciéndolo", seguí haciéndolo, incluso en medio de la celebración y la adulación (si bien fugaz). Supongo que la celebridad es mucho más peligrosa si se produce después de poco o nada de tiempo en las trincheras. Pero no encuentro ese tema muy interesante. En Una casa entre los árboles , la clase de celebridad sobre la que escribo es del tipo bien ganado y merecido; lo que es peligroso es cómo uno continúa sosteniendo el éxito y la aclamación. ¿Qué pasa si no puedes, o si tu ego se vuelve tan frágil que te sientes afligido por inseguridades y celos subversivos?

JH: ¿Puedes hablar un poco sobre lo que te gusta de ser un autor conocido? Parece que hay un equilibrio entre ser público y privado.

JG: Me encanta conocer a libreros y lectores y escuchar cómo han leído y recibido mis historias. A menudo me sorprenden los personajes que más han amado, las escenas que han quedado con ellos, las conexiones que han sentido entre la vida de mis personajes y la de ellos.

Escribir ficción es un pasatiempo decididamente solitario, y me encanta estar con la gente, por lo que el lado público de ser un autor es, para mí, la recompensa por todo el tiempo privado invertido. Y amo enseñar a un error; Me cuesta mucho no darles mucha energía de escritura a mis alumnos.

También me gustaría decir que ya no soy tan "conocido", al menos fuera de mi tribu de escritor. De todos modos, tengo muchos admiradores leales, pero no soy un nombre familiar. También apostaría a que la mayoría de mis estudiantes de MFA nunca han leído nada de mi trabajo. Está bien, pero también pone las cosas en perspectiva.

JH: ¿Cuán difícil fue desarrollar a Morty, un personaje que falleció, sin muchos retrocesos en el pasado?

JG: Me refiero a mí mismo como la Reina Flashback. Todas mis novelas son ricas en las historias de los personajes, que son profundas. ¡Incluso me atreveré a escribir flashbacks dentro de flashbacks! Así que cuando comencé A House Among the Trees , aunque Morty está muerto antes de que comience la historia, sabía que jugaría un papel importante y que todo sería a través de los recuerdos de los tres personajes vivos que deben lidiar con las consecuencias de su deseos finales (una sorpresa para todos).

Y por alguna razón que no puedo comprender, me siento claramente atraído por la creación de personajes masculinos mayores: tipos inteligentes y malhumorados con un gran corazón, pero a menudo egos a la par; hombres que han vivido lo suficiente y bien como para tener remordimientos serios y heridas emocionales junto con sus logros y triunfos.

Dos de esos personajes a los que mis lectores han amado son Percy Darling, el héroe epónimo de The Widower's Tale , y Jasper Noonan, un viejo amante de la naturaleza que me sorprendió al ocupar gran parte de mi atención en And the Dark Sacred Night . Tenía la sensación de que Morty vendría con bastante facilidad a mí, y lo hizo, aunque yo no sabía cuán oscuro sería su pasado (o cuánto lo perseguiría) hasta que empecé a escribir la novela. También me divertí mucho soñando con los libros que escribió e imaginando sus ilustraciones. Su "gran libro", Colorquake, es tan real para mí, en mi mente, como ciertos libros para niños amados que leí cientos de veces a mis hijos.

JH: ¿Cuáles de estos personajes vinieron a ti primero? ¿Dónde comenzaste con esta novela?

JG: Una casa entre los árboles me vino como la historia de Tommy, es decir, la historia de alguien que ha dedicado los mejores años de su vida adulta a ser asistente profesional, ayuda doméstica y portero virtual (aunque nunca el amante o cónyuge) ) de un gran artista. ¿Cómo va a soportar ella a raíz de su repentina e impactante muerte y las sorpresas que desencadena? ¿Cómo va a honrar su legado? ¿Cómo recordará los sacrificios que hizo?

El actor, Nick Greene, vino a mí después. "Hoy llega el actor" (la línea de apertura del libro) fueron las primeras palabras que escribí en mi computadora el día que comencé el libro, y nunca cambiaron. Había mucho que todavía tenía que aprender sobre cómo crearía esta relación improbable, entre el introvertido Tommy y la estrella de cine que temía encontrar en esa primera página, pero sabía que sería la columna vertebral de la historia.

Merry, el despreciado director del museo, vino a verme poco después. Ella es el personaje con el que más luché, porque, le guste o no, sabía que estaba escribiendo sobre cierto "tipo" de mujer de carrera urbana y que tendría un desafío al hacerla una persona comprensiva al mismo tiempo. También está muy enojada cuando el lector se encuentra con ella, y aunque su ira es justificable, es difícil invocar empatía por un personaje que está casi constantemente en ese estado de ánimo.

El primer borrador completo de la novela que entregué también tenía un cuarto punto de vista, el de Dani, el hermano distanciado de Tommy, pero mis primeros lectores me ayudaron a darme cuenta de que, si bien es un personaje crucial, su perspectiva de la historia parecía una distracción. Así que corté y volví a escribir la novela de una manera que esencialmente lo degradaron. Siempre estoy profundamente agradecido a las pocas personas que leyeron el libro en ese momento: mi agente, Gail Hochman; mi editor, Deb Garrison; y mi esposo . . y esta vez, David Ebershoff, un novelista brillante que soy afortunado de contar como amigo.

JH: ¿Alguno de estos personajes te sorprendió cuando revelaron su verdadero yo y sus secretos?

JG: Siempre hay sorpresas, y muchas, sobre cada personaje significativo. Esta es la belleza, junto con los riesgos, de escribir sin una hoja de ruta. También es producto de una revisión implacable. En las etapas iniciales, la historia toma innumerables giros que nunca anticipé conscientemente. Sin embargo, estos pueden cambiar nuevamente, varias veces, en las múltiples lecturas cercanas a las que someteré mi escritura.

Sé que esto suena cursi, pero es como si fuera un psicoterapeuta y cada personaje un paciente. Cada uno comienza como un extraño para mí, pero también como alguien sobre quien tengo teorías preliminares. Entonces los conoceré. Los escucho hablar. Aprendo sobre sus relaciones y elecciones pasadas. Por supuesto, soy el titiritero aquí, pero aun así, me sorprende constantemente. Las sorpresas son la alegría de contar historias que justifican su soledad y, a veces, la monotonía. Y cuando termino, apenas puedo recordar cuáles fueron mis suposiciones iniciales. Ahora sé y entiendo a esta gente. Y es por eso que, estoy seguro, algunos de ellos "aparecieron" en libros posteriores cuando pensé que había terminado con ellos para siempre.

JH: ¿Cuánto tiempo trabajaste en esta novela y cuándo supiste que estaba completa?

JG: Escribí Una casa entre los árboles más rápidamente que cualquier otro libro antes, en aproximadamente un año y medio. Como sé que tengo lectores tempranos tan perceptivos (las personas que mencioné anteriormente), no es difícil para mí entregar la primera versión de un borrador final; Sé que habrá más trabajo por hacer. Una vez que mis lectores pesan, y el tiempo que tardan en hacer eso normalmente me da un "descanso" muy necesario de la novela durante unas pocas semanas más o menos, la última ronda de revisiones generalmente me lleva un par de meses.

Hay un ritmo casi predecible en este punto. Mi editor también es generoso con los plazos, que nunca son inamovibles. Algunos escritores necesitan esa presión, pero soy más productivo cuando hay menos pánico. He sido increíblemente afortunado de permanecer con el mismo "equipo" para seis libros. Eso me da un impulso adicional de confianza.

JH: ¿Cuál es la única cosa verdadera que aprendiste de los personajes en esta novela?

JG: Quizás el hecho de conocer y entender a las personas que más amamos es un proceso que va mucho más allá de sus muertes. . . y nunca está completo. (Podría argumentarse, por supuesto, que los personajes aprendieron esto de mí).