Mi visita a un acaparador extremo

En 2013, mientras investigaba mis memorias desordenadas, Mess , vi un documental de televisión en inglés sobre un hombre llamado Richard Wallace, "el acaparador más extremo del Reino Unido". Su casa, en el campo cerca de Londres, estaba literalmente llena de agallas . Aturdió la mente. Un jardinero local, uno Andy Honey, acudió en ayuda de Richard, y comenzó a ayudarlo en el largo y agotador viaje para reducir su tesoro.

De alguna manera, tuve que irme de visita.

* * *

El tren suburbano me depositó en el pintoresco pueblo de Wescott en Surrey.

• Acaparamiento de animales: ¿existe algo así como la "loca dama de gato"?
• Hombres de Steal
• Cómo aplicar la limpieza de primavera a tu cuerpo, mente y alma
• ¿Estoy loco o qué?
• La alegría de las cosas

Andy Honey retumbó en su vieja camioneta de trabajo. Él ya no era más un jardinero. Se había convertido en un asesor de acaparamiento.

Nos desviamos por un pub, y luego caminamos hacia donde estaba una figura parada en un patio desordenado junto a una carpa de plástico brillantemente blanca. La tienda era del tamaño de una pequeña boda.

"Señor. ¿Wallace, supongo? Anuncié afablemente.

• ¿Estás teniendo una mentalidad de crecimiento equivocada?
• Obsesiones de orientación sexual en OCD
• Acaparamiento y posteridad
• Amantes desorientados: Weiner, Spitzer y Filner no están solos
• ¿Los jueces son renuentes a ordenar evaluaciones de salud mental?

Se parecía a él en la televisión: un primo más calvo, más amable y más calvo de la vieja estrella de cine de horror John Carradine. Llevaba una vieja chaqueta de punto verde con cremallera opaca sobre una camisa a cuadros grisáceos y pantalones negros. Él era más o menos de mi edad.

Andy nos dejó para seguir, y Richard nos condujo al notorio bungalow de ladrillos.

Esas asombrosas masas de techo en el documental, invenciones de un mal sueño subterráneo claustrofóbico, ahora se han reducido. Lo que significa que podríamos bordear un camino de cabra a través del desorden y la confusión. Las pilas de periódicos se alzaban justo a la altura del hombro, cubiertas con revistas, botellas, cajas de cartón, envases de comestibles. Llegamos a la cocina donde Richard solía arañar tan precariamente un fósforo para su estufa. Él se quedó parado, sonriendo recatadamente pero hospitalariamente mientras trataba de no mirar boquiabierto.

" Wow ", tragué saliva.

Nunca había estado en ningún lado así. Yo estaba, al fin, acaparando Valhalla: espantoso, abandonado, opresivo, estéticamente asombroso, la mayoría de las pilas y superficies grises de polvo. Pero con una extraña comodidad mundana, porque alguien estaba viviendo en todo esto. Había sido por años. Recordé cómo Richard le había recordado a un entrevistador de televisión: "El hogar de un inglés es su castillo".

Y el olor . Al principio me entró el pánico, pensando que no podría soportarlo. No "apesta"; era agudo y punky, íntimamente penetrante. Al igual que todo el lugar, era una antigua carne íntima de largo moldeado.

Lo seguí, avanzando a lo largo de un corto y estrecho pasillo en la sala principal de Richard. Anteriormente era el dormitorio de sus padres.

Otro platillo " Wow ".

En medio de muros una vez cubiertos con papel de fumar, un gigantesco desmoronamiento de material consumista parecía haberse convertido en una detención precaria y mezquina. La ladera interior estaba compuesta, en parte, de:

Manuales y libros antiguos (CLASSIC CARS, con estrépito y Richard era un fanático del automóvil ávido)

periódicos y revistas viejos

Cartuchos VHS

en lo alto, una gran caja de cartón que sobresalía para Miele (el fabricante de la aspiradora, ¿tenía una?)

más abajo, cajas de cartón más pequeñas destapadas, caídas y abarrotadas, con logos publicitarios inclinados: "Dell", "huevos de gallinas campestres", "insecticidas libres de vid", algo

un par de almohadas y despertadores torpes

una caja de Kellogg's Corn Flakes, una caja de Weetabix, una caja de sándwich de esponja francesa de Lyon

carpetas voluminosas de manila, grupos de hojas de papel; envases llamativos para varios caramelos y pasteles de Nestlé.

Enterrados debajo de todo esto en algún lado estaban las camas viejas, Richard me informó. Una silla de oficina descuidada fue presionada contra el alud de lodo; una tabla de madera, insertada en la masa, servía como escritorio "temporal". La silla estaba ahora llena de jarras, botellas y un saco de algo. Sería despejado para dormir.

"¿Y qué es esto ?"

Mi mirada había caído en otra sección de la ladera, donde estaba colocada una bandeja de latón desparramada. En esta reluciente doble huevera blanca de Richard, un icono conmovedor del programa de televisión; una rama contenía los restos de una cáscara de huevo marrón. Junto a este conjunto de huevos había una cosa parecida a un plátano gris paloma, frágil y misteriosa, casi surrealista.

Señalé asombrado.

Richard olfateó. "Un viejo pedazo de pan", me informó.

"Ah. . ." Dije. Por falta de qué más decir. (¿Cuánto tiempo podría haber estado allí?)

Ahora noté, junto a la bandeja, como si se exhibiera en la tapa de una caja de productos horneados, algunos mechones de cabello oscuro y ondulado, como moscas sobredimensionadas que pescan truchas.

"¿Mantienes los mechones de tu cabello?" Di un ligero murmullo, con la esperanza de no estar mirando lascivamente o entrometiéndome en alguna incómoda privacidad.

"No, no", dijo Richard, ligeramente torpe, "es una muestra de comparación" del color del cabello ".

(¿Se tiñó el pelo?) Asentí. Sintiendo que me había entrometido.

¿Pero entonces no era eso lo que buscaba? ¿Mi propia mini-versión de la realidad del acaparador muestra un "voyeurismo inquisitivo"? ¿Mi propia fascinación por el espeluznante espectáculo que fue el acaparamiento extremo? Porque, en cierto modo, un espacio atesorado era tan gótico y terriblemente fascinante como un decorado de películas de terror, construido por un artista extraño, un alma atribulada. Pero, ¿acaso estaba interpretando mi papel, realmente, en una cultura contemporánea que se llenaba de voyeurismo? Y aquí con Richard, estaba usando el papel de escritor-entrevistador en realidad como un escudo nervioso, para mantener las semejanzas del paciente a una distancia de brazos menos dolorosa ?

Mis reflexiones fueron interrumpidas por Richard preguntando si quería ver más.

Reanudamos la gira de la casa. Retrocediendo por el camino por el que habíamos venido, eché un vistazo a una habitación oscura inaccesible para las cajas amontonadas hacia el techo.

¿Fue difícil, pregunté, decidir qué guardar o tirar?

Sí, si tales decisiones fueron "impuestas" a él, dijo. "Pero si estoy preparado para enfrentar algo de manera colectiva", declaró, "entonces la decisión es bastante fácil. Por ejemplo, tiendo a aferrarme bastante al empaquetado ".

Casi estallé aullando a mi pesar. "¡Así que me he dado cuenta!", Respondí afablemente.

"Con miras a tener una o dos muestras", continuó Richard, imperturbable, "porque el empaque cambia". Los fabricantes mantienen el precio pero reducen la cantidad. Se supone que no debes darte cuenta, pero lo hago, porque comparo ". Aparentemente era un consumidor inusualmente astuto y minucioso. Su objetivo era tener un par de muestras de todo y ponerlas en un álbum de recortes o escanearlas en una computadora (aunque no tenía una, lo supe). "Después de haber hecho eso", concluyó, "entonces no me importa descartar en masa". En lugar de deshacerse de ellos lentamente ".

"Entonces, en cierto sentido, lo que estás haciendo es archivar", le ofrecí. Me detuve para dirigir mi bolsa de viaje alrededor de un montón de papeles que sobresalía y tomar otra foto.

"Sí, pero solo el tipo de cosas que me interesan".

"¿Recoges cosas como tal?"

A lo que Richard Wallace respondió: "Me considero principalmente un coleccionista en lugar de un acaparador".

Siguió este pronunciamiento asombroso, que encontré silenciosamente delirante, pero que yo sabía era cuántos acaparadores se veían a sí mismos, al señalar que "varios estudios" habían determinado que una vez que la colección de uno interfería con "arreglos domésticos", entonces "por supuesto" se convirtió acaparamiento. El "por supuesto" fue un toque de pura racionalidad aparente.

"Y eso es lo que me sucedió", admitió. "Literalmente me quedé sin espacio".

Su voz de repente se elevó ante el absurdo existencial. "Sabes que tienes algo", gritó, "¡pero no puedes encontrarlo debido a la gran escala de lo que se interpone en el camino! ¡Así que eso es lo mismo que no tenerlo! ¡Por el gran volumen de cosas! ¡Entonces viene a ser lo mismo! "

"Agua, agua", bromeé con simpatía, "ni una gota para beber". En mi propia forma menor, sabía la sensación.

"Absolutamente correcto", dijo Richard. "La respuesta, por supuesto, es abordar el problema de manera lógica y asignar un cierto espacio para ciertas cosas".

Esa fue su solución, entonces. Espacio, organización y "estantería". . .

Bordeamos una esquina claustrofóbica y luego nos detuvimos porque quería que tomara una foto. Lo había tomado mucho.

Luego entramos en su sucio baño.

La bañera fue limpiada de los montones que había visto en la televisión, pero estaba sucia. El baño en general, aunque aparentemente de alguna utilidad, estaba deshecho y faltaban azulejos en la pared, papel de empapelar (donde retozaban las alegres criaturas del bosque) colgando en cáscaras. El panel inferior de madera de la puerta del baño estaba retorcido y ondulado. Junto al grueso y mugriento fregadero, otra exhibición de sus mechones se encontraba junto a dos ordenadas pilas de bandas de goma sobre un cartón blanco alto para copos de maíz. Un pequeño momento estético obsesivo en el caos …

Al salir, los puños de mis pantalones vaqueros se engancharon en el panel inferior de la puerta y se arrancaron la mitad.

"Está bien, está bien", murmuró Richard, apartando mi avergonzado " ¡Dios mío! "S"

Una versión de esta pieza apareció en VICE.