Los aniversarios de duelo y pérdida son los hoyos. Mi familia y yo solo vivimos otra; cuatro años desde que perdimos a mi hermano. La gente lo menciona. "Debe ser difícil, con el aniversario y todo" , dicen. Como vivir con su muerte impactante e insensata de alguna manera se vuelve más difícil en este día. Siempre quiero decir que no, no es más difícil, vivir con la imposibilidad de que él se haya ido, despertarse todos los días para darse cuenta nuevamente de que se ha ido, es tan horrible como lo fue en el primer día y sigue siéndolo. Pero la gente asume que los cumpleaños o aniversarios y las fiestas que aquellos de nosotros que hemos perdido a nuestros seres queridos nos sentimos especialmente mal o tristes en esos días.
Matar con amabilidad
Y, por supuesto, me doy cuenta de que las personas simplemente tratan de ser amables, tratando de mostrarnos que están pensando en nuestra pérdida y deseándonos su fortaleza. Pero lo que realmente quiero decir es: ¡ Es solo peor porque tanta gente me obliga a tener estas conversaciones! ESO es lo que hace que los aniversarios sean más difíciles.
Pero eso no es del todo cierto tampoco. Pensar en cómo habría transcurrido el día si estuviera vivo es su propia categoría especial de horrible. Porque hubiera sido la mejor celebración , la más ruidosa, la más divertida y la más divertida. Todo sobre mi hermanito fue la celebración más ruidosa, risueña y divertida de todos los tiempos. Se rió como un rugido de león y bailó como un maníaco ante la menor provocación. Incluso pasear al perro o llevar a los niños al parque. Él fue el hombre más alegre, más lleno de gratitud, más difundido y con más sentimientos que jamás haya conocido. Y todos los días me levanto olvidando, y tengo esos gloriosos pocos milisegundos de medio sueño que son inmediatamente aplastados por la brutal realidad de su pérdida.
Él sabía todo sobre mí. Él era un sanador. Él era mi hígado Iba a verlo con mis sentimientos más feos, mis pensamientos más mezquinos, solo los más horribles, los menos tóxicos, los más insanos, los tóxicos más llenos de bilis, y de alguna manera, con la enormidad de su compasión, su perspicacia y su gracia; a través de la fuerza pura de su tremenda empatía, él me escucharía, sí, te escuché. Entiendo cómo llegaste allí … No estoy allí … Pero te entiendo. Puedo ver eso….
Mi hermano nos sanó a todos
Y él me curaría. Toda mi rabia y fealdad de alguna manera, pasarían por la alquimia mágica de lo que él era, y su compasión los aplastaría en la arena. Su amor y escucha lo convirtieron en algo manejable, algo con lo que podría vivir, sanarme. Nunca entenderé cómo lo hizo. Su habilidad para hablar, que fue tremenda, solo fue superada por su capacidad de escuchar.
La única persona que podría salvarme de la muerte de mi hermano es mi hermano.
Y todos los días me despierto a la imposibilidad de que él se haya ido, al dolor y la pérdida una vez más.
Algunos días, busco señales, signos de que está por ahí, en alguna parte, vigilándonos. Es insoportable pensar que eso sea posible y es insoportable pensar que no es posible. Pero sé que debe haber algún tipo de negocio de monos debido a lo que sucedió con las matrículas.
De vuelta en el hospital, durante esos días brutales y horribles en los que perdimos a mi hermano, muchos de mis amigos que son budistas estaban por ahí mucho. En uno de esos momentos tan horribles, estoy sentado en esa habitación del hospital, y estoy en agonía, y uno de mis amigos, uno de los budistas, sigue diciendo: fue una ola … es una ola … están todos conectados …
¿Crees en milagros?
Y aunque me resistí, y continúo resistiendo, a todas las cosas que percibo como soluciones de parachoques, de alguna manera, escuché eso, me permití un poco de consuelo a través de mi agonía cegadora. Entonces yo soy como, él es una ola … Soy una ola … bueno … tengo esto.
Uno de ellos me da una tarjeta y dice esto:
"Solo hay dos maneras de vivir tu vida. Uno es como si nada fuera un milagro. El otro es como si todo fuera un milagro ".
Y lo abro y ¿quién lo dijo? Albert Freakin 'Einstein. ¿El hombre más racional del mundo creía en los milagros?
Las señales
Estas cosas literalmente sucedieron. Es un hecho. Ahora, desafortunadamente para mí, mi único testigo es un budista, y su interpretación puede ser algo así como, tal vez siempre estuvo allí … tal vez nunca estuvo allí … Los budistas hacen malos testigos oculares. Pero te estoy diciendo que sucedió.
Fue en la última noche horrible, la noche antes de que perdiéramos a mi hermano, Joe . Estaba solo en la habitación del hospital de la UCI con él. Estaba loco por el dolor. Y le dije, mira, necesito que me hables. Necesito que seas ruidoso y claro y me digas que tienes mi espalda, que todavía estás aquí, que estás conmigo. Estoy tan empañado por la pena y el dolor que no puedo escuchar y no puedo ver, así que será mejor que sea realmente ruidoso y será mejor que se asegure de obtenerlo, ¿de acuerdo?
Uno de mis amigos budistas me recoge del hospital después de eso, y nos dirigimos hacia su automóvil y tiene una expresión extraña en su rostro. Yo digo, qué pasa, pensando que le robaron su auto. Él dice: "aparqué detrás de este SUV blanco, y, bueno, no estoy seguro de qué decir".
Entonces estoy pensando, ¿qué, hay una pegatina para el parachoques Nixon for President ? Y llegamos al automóvil, y miro la matrícula en la parte trasera del SUV, y juro por quien, dice:
RIP JOE
Y digo, está bien, te escucho. Te escucho.
Testigo renuente de los milagros
Tengo un testimonio involuntario; Confío poco en algo y no tengo tiempo para hooey. Quizás es por eso que creo; porque realmente no creo
Al día siguiente, manejaba a casa desde el hospital con mi mejor amigo de la escuela secundaria. Ella es budista, también, debo mencionar.
El segundo signo?
Estamos conduciendo hacia la casa de mi madre y estoy destrozado, solo un desastre. Y le digo que perdí toda mi fe, perdí mi ancla de creencia y estoy completamente perdido. ¿Qué pasa si no hay nadie para dar mi dolor también, pregunto. ¿Qué pasa si simplemente me siento aquí y aferro a todo este dolor, enojo y consternación, esta bola tóxica? Incluso si hubiera un poder superior, ¿qué pasaría si me aferro tanto a este dolor, la ira, el dolor y la pérdida, y nunca me rindo, alguien como Dios puede venir y quitármelo?
Y literalmente, lo juro, bueno, lo que sea, justo cuando dije que un auto pasó volando. La matrícula: GODSLUV
"Allí está tu respuesta", dijo.
El último signo
El tercer signo se reveló mientras estábamos deteniéndonos en el aeropuerto. Regresé a Oregón después del servicio conmemorativo y dije lo enojada que estaba, lo aterrada que estaba, lo atascado que estaba en mi rabia y dolor, pena y conmoción. ¿Cómo iba a salir de esto? Estaba convencido de que no había forma de que pudiera superar todo este dolor, ni de vivir a través de este dolor y esa pérdida.
Nos detuvimos en el bordillo de la terminal de aterrizaje en el aeropuerto y la matrícula de la mini-furgoneta frente a nosotros dijo: BREATHE