Mi padre era el consumado neoyorquino: nunca en su vida fue paciente. Murió hace tres años hoy, a la edad de 84 años, sin haber aprendido nunca esa virtud particular.
Para ser honesto, nuestra familia nunca consideró la paciencia como una virtud. La paciencia, pensamos, era para las personas que no tienen suficiente para hacer. La paciencia indica, pensamos, una falta de imaginación. La paciencia era, en nuestra suposición tácita pero compartida, el salario mínimo de las virtudes: salía, hacía lo menos posible y aún recibía recompensa.
Para mi padre, el autobús de la Tercera Avenida siempre fue demasiado lento. La línea en Met Foods nunca se movió lo suficientemente rápido. Incluso el horno de microondas tardó tanto en calentar sopa que lo juraría y murmuró: "Al menos con una olla, tienes que revolver". No te limitas a quedarte como un imbécil ". Pasó su vida poniendo los ojos en blanco y diciendo por un lado de su boca" C'mon ya. No tengo todo el día ".
Las fotografías de él de su tiempo en la Fuerza Aérea del Ejército durante la Segunda Guerra Mundial – voló veintitrés misiones de combate – lo muestran sentado con un montón de otros niños fumando y riendo. Él se ve feliz y ansioso. Estacionado en Inglaterra y en Italia, el telón de fondo nunca parece cambiar. Hay algunos bombarderos Liberator en la pista de aterrizaje detrás de él, el sol siempre está brillando, su cabello negro rizado está peinado hacia atrás y corto, sus dientes se ven muy blancos en su brillante sonrisa, pero en sus ojos, veo una mirada familiar: ' preferiría estar en ese plano que en el suelo. Él preferiría terminar con eso en vez de esperarlo. Prefiere estar aterrorizado y activo que sereno y pasivo. Él no era un piloto. Era un operador de radio y un artillero de cintura. Él nunca dirigió el espectáculo, pero sabía cuál era su papel y quería que el espectáculo comenzara. La quietud no era un talento que tenía, incluso entonces.
La impaciencia es algo que aprendimos muy rápido, mi hermano y yo, creciendo. Aprendimos a odiar las luces rojas, los parlantes lentos y las personas que se paraban frente a nosotros. Mi madre era la única tranquila en la familia. Pero desde que ella murió muy joven, su legado de mansedumbre y tolerancia se vio eclipsado casi instantáneamente por la falta de voluntad de mi padre para tolerar a los tontos con gusto. Cualquiera fuera de la familia era un tonto. Casi todo el mundo dentro de la familia también era uno.
Pensé que me iría sin tener que aprender a ser paciente. Incluso ahora, cuando mis alumnos en la Universidad de Connecticut me dicen que hablo demasiado rápido durante mis clases, les digo que la vida es corta, escuchen más rápido. En secreto, siempre sentí que había escapado a la necesidad de aprender a ser paciente porque había evitado tener hijos. Aunque ayudé a criar a mis dos hijastros, los conocí cuando eran jóvenes adolescentes. Requirieron comprensión, sentido del humor y dinero para gas. No tener un bebé significaba que nunca desarrollé el equilibrio gentil y autocontenido que es necesario para ayudar a un niño a aprender a hablar, a aprender a caminar y a aprender a entrar en el mundo. Me salté esa parte.
Pero durante la enfermedad de mi padre aprendí que el sustantivo "paciente" y el adjetivo "paciente" no son sorpresa, no son meramente etimológicamente criados de la misma raíz (el participio presente en latín pati, sufrir): también contienen las semillas de lo que es necesario cuando se trata de la muerte. Cuando alguien que amas es un paciente, lo que significa que está sufriendo, soportando dolor, indignidad e impotencia, lo único que puedes hacer es encontrar paciencia en ti mismo.
Enroscado como una garra en su cama de hospital, incapaz de moverse y apenas capaz de hablar, recuerdo una mirada en el ojo de mi padre como la de esas fotografías suyas a los 19 años durante la guerra. Mi padre, siempre el neoyorquino, siempre pensaba "ya voy". No tengo todo el día ".
Y un día, finalmente, no lo hizo.
