La pérdida fortalece lazos entre padre e hijo

Las conexiones que nos ayudan a hacer nuestro mejor esfuerzo como padres.

Tim Wendel

Fuente: Tim Wendel

Un buen amigo leyó un borrador inicial de mi nuevo libro “Cruces de cáncer: un hermano, sus doctores y la búsqueda para curar la leucemia infantil”.

“Me gusta hacia dónde se dirige”, dijo. “Pero tengo una pregunta: ‘¿Cómo te ha afectado perder a un hermano como padre?'”.

Su consulta me detuvo en seco. Mientras que mi hijo nunca sufrió nada tan grave como la leucemia linfoblástica aguda, que fue una sentencia de muerte cuando mi hermano fue diagnosticado en 1966, Chris tuvo problemas de asma grave cuando era pequeño. Así es como me encontré en la tierra de hospitales y doctores décadas después de la muerte de mi hermano Eric.

“¿Estás bien?”, Me preguntó mi esposa Jacqui en uno de nuestros primeros viajes a emergencia con Chris.

Era finales del otoño de 1995, y nos habíamos trasladado a la Universidad de Michigan en Ann Arbor para el año escolar. Fue entonces cuando una tos seca y rasposa comenzó a forzar a Chris a entrar jugando con los otros niños. Fue el tipo de tos que cualquier padre pronto aprende a temer.

“Este lugar me da escalofríos”, le dije a mi esposa, mirando a nuestro alrededor en los relucientes pasillos del complejo médico universitario que partía en todas direcciones.

“¿Porque eso?”

“Me recuerda mucho a mi hermano”.

Justo antes de Navidad, Chris tuvo otro episodio grave de asma. (Más tarde descubrimos que los árboles de hoja perenne recién cortada lo delataban.) Habíamos conducido unas horas hacia el este, cruzando la frontera con Canadá, para pasar las vacaciones con mi suegra.

Nuestra primera noche allí, la tos de Chris volvió con fuerza. Tengo el sueño ligero en nuestra casa y bajé sigilosamente a la pequeña habitación donde mi hijo estaba tratando de descansar. La aspereza seca creció en frecuencia y ferocidad: un monstruo, algo malvado que hervía en lo más profundo de él. Me senté al lado de su cama, acariciando la cabeza de Chris, deseando poder liberar la enfermedad de su pequeño cuerpo de alguna manera. Tómelo y hágalo mío.

Pronto desperté a Jacqui y enviábamos a Chris para otro viaje a la sala de emergencias. Vestido con su chaqueta de nieve, con cremallera hasta la barbilla, con sombrero y mitones, Chris miró por la ventana a las luces navideñas mientras acelerábamos a lo largo del lago Ontario en la oscuridad antes del amanecer. Lo miré por el espejo retrovisor, rezando para que él estuviera bien.

En el hospital, un joven médico, una mujer de poco más de treinta años, colocó un estetoscopio en el pecho de Chris y escuchó atentamente. Se ordenó otra ronda de medicamentos y fui a buscarlos.

Cuando volví, Jacqui estaba hablando con el joven doctor fuera de la habitación de nuestro hijo.

“Ella dice que no estamos siendo lo suficientemente agresivos con sus recetas”, dijo Jacqui, “especialmente Albuterol”.

“Pero otros doctores”, comencé.

“No puedo hablar de eso”, dijo el joven doctor.

Parecía que había estado despierta durante horas. Con círculos oscuros bajo los ojos cansados, sin dudas quería terminar su turno y disfrutar lo que quedaba de sus vacaciones. Sin embargo, se había quedado para hablar con nosotros, para instarnos a intentar un enfoque diferente con nuestro hijo.

“Los medicamentos que le están dando son buenos”, dijo con voz cansada. “Solo creo que se están iniciando demasiado tarde con él. Cuando llega al Albuterol, por ejemplo, el asma se ha instalado en los pulmones. ¿Puedo hacer una sugerencia?”

Ambos asentimos.

“Tan pronto como comience a toser, comienza con el Albuterol. También puede tomar Singular y otras drogas para el mantenimiento, pero comenzar el Albuterol de inmediato debería ayudar con los síntomas más graves “.

Ese mismo año escolar en Ann Arbor, llevé a Chris patinando al Yost Ice Arena, donde jugaban los Wolverines de Michigan. Chris apenas podía patinar en ese entonces y me recordó a mi hermano Eric cuando insistió en jugar en un equipo local de hockey a pesar de ser un paciente ambulatorio en el Roswell Park Cancer Institute.

Chris y yo pisamos el hielo en Yost, fundiéndonos en la lenta línea de patinadores que se movían en sentido antihorario alrededor de la superficie del hielo. Sin embargo, pronto Chris se separó de mí, de alguna manera se mantuvo de pie con pasos cortos, moviéndose hacia el centro del hielo.

A pocos metros de la cuadra M, donde se realizaron los enfrentamientos de apertura, Chis se lanzó de cabeza y luego rodó sobre su espalda y miró hacia las vigas, donde colgaban los estandartes de las muchas temporadas de campeonato de Michigan. Allí comenzó a reír.

“¿Qué estás haciendo?” Pregunté, arrodillándome junto a él.

“Desde el primer juego que vimos aquí”, dijo mi hijo de tres años, “he querido hacer eso. Ahora sí. “Ambos nos reímos, y supe exactamente cómo se sentía y por qué lo había hecho.

Porque hay algo sobre una nueva capa de hielo, que brilla en la luz cuando se endurece después de una nueva capa de agua Zamboni. Te atrae, atrayéndote desde los barrios más seguros del otro lado de las tablas. Puede engañarte e hipnotizarte para que tomes los primeros pasos vacilantes en su superficie transparente.

Sonríe de nuevo mientras agarras los tablones y luego los empujas hacia afuera, viendo hacia donde los patines pueden llevarte. Con cada zancada, el espejo brillante congelado lo insta a pasar de lo que está familiarizado a la persona, incluso al padre, en la que algún día pueda llegar a ser.

Tim Wendel

Fuente: Tim Wendel