El periódico de ayer contenía una triste historia de Chicago. Un hombre de 19 años fue asesinado por otro de edad similar, recibió 11 disparos y fue dejado en una puerta. La causa inmediata del incidente, o eso decía el periódico, era una disputa.
¿Cuál fue su desacuerdo? Uno podría imaginarlo como una confrontación prolongada en la calle, con gritos enojados, empujones y blandiendo armas. Tal vez uno de ellos se había negado a pagar una deuda, herir a un amigo o interferir en una historia de amor. En cambio, y curiosamente, fue un intercambio de Internet. En una presentación emoji-spiked en una cuenta de redes sociales, la víctima supuestamente había connotado cosas malas sobre la afiliación grupal del perpetrador y, lo que es peor, sobre su madre. Al menos esa era la cuenta del periódico. El tirador concluyó que el otro joven había ido demasiado lejos, que tenía que morir.
Añado, a regañadientes, que el periódico también relató que tanto el autor como la víctima eran miembros de pandillas y que estaban involucrados en el tráfico de drogas. La lealtad feroz dentro del grupo y las burlas de grupos rivales son partes ordinarias de ese mundo. Bajo tales condiciones, vivir es difícil. Morir, como escribió la víctima en uno de sus tweets finales, es fácil.
Eso es, por supuesto, no hay razón para negar la tragedia del asunto. Un arrebato alborotado destruyó una vida y arruinó a otra. Tenga en claro que los dos jóvenes no fueron ni abstracciones estadísticas ni figuras sombrías, sino personas con apetito por la vida, cualidades encantadoras y atesorados compañeros. Sus familias lloran mientras el mundo pasa a la página de deportes y los divertidos.
¿De qué fue el desacuerdo realmente? Un elemento, y el tema que desarrollo aquí, es el deseo de respeto de cada persona y su resistencia a la condición opuesta. Cuando se niega el respeto, o cuando se circunscribe demasiado estrechamente, pueden ocurrir cosas malas.
Tengo un interés especial en esta historia porque me recuerda los años que trabajé como asistente social de ayuda pública en los proyectos de vivienda de Chicago y más adelante, cursé estudios de posgrado en esa ciudad.
Sé muy bien que las personas pobres y desfavorecidas a menudo están hambrientas de algo que el resto de nosotros damos por hecho, el reconocimiento público de que se es una persona decente y que vale la pena, con las mismas inquietudes y aspiraciones que cualquier otra persona.
Para aquellos de nosotros que estamos más posicionados en la sociedad, hay muchas fuentes de respeto. Sin dificultad, podemos señalar empleos, casas y cuentas bancarias como marcadores de logros personales e identidad estable. Algunos de nosotros podemos reclamar credenciales educativas envidiadas. Podemos poseer automóviles, botes u otros accesorios elegantes. Las membresías en clubes sociales sugieren que otros nos consideren aceptables y deseen nuestra compañía. Tenemos nuestras iglesias, equipos y sindicatos. Con ingresos discrecionales en la mano, comemos en restaurantes, vamos al cine, asistimos a eventos deportivos, viajamos a lugares distantes, restauramos y decoramos nuestros cuerpos, y hacemos muchas otras cosas innecesarias. Todo esto da credibilidad a la idea de que somos personas de “sustancia”, alguien que los demás deben tomar nota.
Idealmente, las personas tienen amplios círculos de familiares, amigos y compañeros de trabajo que apoyan sus imágenes idealizadas de sí mismos. En consorte, esas personas avalan el buen nombre del otro.
Los clientes de bienestar con los que trabajé, y sus hijos, encontraron difícil alcanzar estos marcadores de éxito. Aunque variaban ampliamente como individuos y como familias (el único denominador común es que carecían de dinero), las personas que conocía vivían en ambientes que los marginaron de los miembros de la sociedad más exitosos económicamente. Compartieron esos vecindarios con personas inescrupulosas que buscaban oportunidades para robarles. Por tales razones, era importante que todos, hombres, mujeres y niños, parecieran “duros” y listos para defenderse.
Cualesquiera que sean sus capacidades defensivas, esos habitantes de la ciudad temían por su propia seguridad y la de sus hijos. Los jóvenes del vecindario amenazaban a sus hijos si no se unían a una pandilla; acosaron a sus hijas por sexo. Alguna vez en peligro, las familias vivían de cheque a cheque: cualquier gasto especial los descarriló por completo. De hecho, superar cada día sin incidentes fue un triunfo.
En ese momento, me sorprendió que algunos clientes de asistencia social se marcharan a la tintorería después de recibir su cheque mensual. Al carecer de automóviles, casas y otras insignias de logros, vieron la ropa como un marcador clave de reputación. Casualmente vestida (como era habitual para mi generación), no podía entender la urgencia. Pero eso fue porque tenía todos los otros símbolos, y por supuesto, el trabajo estable, que les faltaba. Mis clientes generalmente me regañaban cuando me “vestía” para un día de trabajo. Para ellos, estaba demostrando mi indiferencia, y en efecto, burlándome de ellos, por algo que anhelaban tener.
Es difícil para cualquiera de nosotros darse cuenta de la urgencia que otras personas sienten sobre ciertas cosas. Tal es el tema de la obra corta de Edward Albee, “Zoo Story”. En ese drama, un ejecutivo de una publicación se encuentra con un hombre marginal, quizás delirante, durante una visita a un zoológico. En un banco del parque, el hombre más pobre obliga al más rico a involucrarse con él, a escuchar sus historias sobre la vida. La conversación se vuelve más complicada, incluso desesperada. En algún momento, se vuelve claro que el tipo quejumbroso está dispuesto a morir por el control del banco. ¿Es el hombre que aparentemente tiene todo dispuesto a hacer el mismo compromiso? La trama se complica.
¿Por qué las personas deben preocuparse tanto, incluso renunciar a sus vidas, por cuestiones que el resto de nosotros puede dejar de lado? El gran psicólogo William James una vez observó que le importaba poco si otros tipos educados señalaban sus errores en griego. Pero le hirió profundamente si esas mismas personas demostraban que su conocimiento de la psicología humana era defectuoso. Todos nosotros tenemos lugares en los que hacemos nuestra posición, temas “candentes” a los que nos sentimos obligados a responder.
Entonces la gente tiene sus latitudes de orgullo y vergüenza, fronteras que no deben ser cruzadas. Nuestras identidades dependen de que podamos asegurarnos que somos las personas que decimos que somos. En las circunstancias más difíciles, la mayoría de nosotros lucharemos. Pero generalmente, nosotros, o al menos aquellos de nosotros que estamos más protegidos, podemos evadir esos desafíos. Ignoramos efectivamente las amenazas, desviamos réplicas verbales, abandonamos la escena y luego, en un entorno más seguro, nos recordamos por qué teníamos razón y la otra persona estaba equivocada. Realmente, ¿a quién le importa un asiento en un banco del parque? ¡Qué extraño, incluso triste, fue esa otra persona! Debería denunciarlo a la policía.
Desde una distancia cómoda, parece incomprensible que una persona mate a otra por un par de elegantes zapatos deportivos, chaquetas de equipo o joyas de oro. ¿Por qué debería importar la ropa chillona? ¿Y a quién le importa si un niño se burla de ti o insulta a tu madre, a quien normalmente nunca ha conocido? ¡Solo ve a casa y haz que tus padres te recuerden todas tus maravillosas cualidades!
Por supuesto, muchas suposiciones subyacen a la vista que acabamos de exponer. No todos los sentidos se basan tan firmemente que pueden resistir los ataques a su dignidad. La edad adulta joven es tierna y volátil. Muchas personas no tienen familias estables para mantenerlos en un lugar seguro. Y las opciones disponibles para algunas personas son bastante diferentes de las disponibles para otros.
Muchos de nosotros nos preguntamos, a veces en mudo asombro, por qué otras personas hacen las cosas que hacen. ¿Por qué esa persona gasta tanto tiempo y dinero recolectando figurillas de cerámica? Lo mismo puede decirse de incontables horas dedicadas al golf, a las convenciones de disfraces, a la recolección de guitarras y a la visualización de sitios de redes sociales. Otras actividades, al menos cuando se las persigue excesivamente (pensar en el juego, el acaparamiento, el consumo de drogas y la pornografía), parecen profundamente problemáticas. Y estos palidecen en comparación con los vuelos de pleno derecho en un submundo social, donde la actividad violenta e ilegal es la norma.
¿Por qué alguien se uniría a un culto, se convertiría en un atacante suicida o dejaría un artefacto explosivo en un basurero para matar a gente inocente? Deben estar “locos”, o al menos eso creemos.
Le imputamos irracionalidad a tales personas, pero a menudo sus comportamientos les parecen lo suficientemente razonables. Al menos sus comportamientos tienen sentido en términos de los mundos sociales que ocupan.
Todo esto sugiere que una visión psicológica de los estallidos desviados -enfatizando la importancia de un autoconcepto saludable, el control de los impulsos, las estrategias de comportamiento alternativo y similares- no cuenta suficientemente de estos asuntos. Para estar seguro, estos son temas legítimos. Pero también se necesita algo de sociología.
La mayoría de nosotros no tiene que elegir si unirse a una pandilla, o más exactamente, elegir una pandilla en lugar de otra. (No cuento aquí la inclinación de las personas a unirse a variedades de clubes y asociaciones, a veces “secretas” en sus rituales y cuerpos de conocimiento). Pero muchos hombres jóvenes a lo largo de la historia estadounidense se han enfrentado a la difícil decisión de convertirse en miembros de pandillas. Por lo general, los hombres han disminuido las opciones de carrera en la economía legítima. A menudo comparten conexiones de clase, etnia, religión y vecindario que crean sentimientos de herencia compartida. Con frecuencia, se ganan la vida a través de actividades ilegales. Con ese fin, defienden ferozmente su cuota de mercado y los “territorios” que consideran propios. La actividad de pandillas de ese tipo general es endémica para muchas sociedades. Por su parte, se dice que Estados Unidos tiene más de 30,000 pandillas. Chicago es un supuesto semillero de participación y un centro de distribución de productos ilegales.
Cualesquiera que sean sus promesas de lealtad recíproca y fraternidad, las pandillas no son confabulaciones de iguales. Al igual que los hermanos en todas partes, algunos se encuentran en una posición más alta que otros. Esa clasificación se basa en la experiencia, las habilidades de liderazgo, las conexiones interpersonales y las hazañas de la osadía. Los miembros más jóvenes deben ganarse el respeto dentro del grupo, a veces al cometer actos violentos contra grupos rivales. Las personas quedan “selladas” por el hecho de su propia criminalidad y por el compromiso con el secreto. Todos deberían estar dispuestos a exhibir su membresía por ropa, cicatrices, tatuajes y otras comunicaciones codificadas. Un término de la cárcel es un castigo llevado a cabo con orgullo. También lo son las heridas de una pelea. Como se dice a veces, solo hay una forma de salir del grupo y eso es a través de la morgue.
En nuestra era de Internet, los grupos producen y distribuyen sus propios videos proclamando su superioridad sobre los rivales. El crédito va para aquellos que hacen esto bien. Lo mismo ocurre con la condena, desde aquellos desacreditados por las pantallas.
Por tales razones, la falta de respeto no es solo un asunto personal. Es un asalto al grupo en general.
Nosotros, que nos enorgullecemos de nuestro nivel de civilidad, estamos horrorizados de que las personas maten a otros por tales razones, y que reciban la estima de sus compañeros por hacerlo. Pero este sistema de asalto vengativo se ha prolongado durante siglos. Los grupos se declaran a sí mismos como los únicos seres humanos dignos de respeto. Identifican a personas externas que amenazan sus territorios e interfieren con sus empresas económicas. Cultivan una clase de guerreros para defenderse y promover sus ambiciones. Ellos exterminan a los intrusos sin simpatía. Todo lo que importa es la glorificación del grupo y la expansión de sus propiedades.
Los estados agresivos alaban a sus ejércitos en tales términos. Dentro de esos estados, los subgrupos crean sus listas de enemigos y se complacen en su humillación y desaparición. Así es que los gánsteres tienen sus héroes, historias, rituales y códigos.
Todos deberíamos estar alarmados de que tal partidismo desnudo abunda en la era moderna. También deberíamos ser lo suficientemente honestos como para reconocer nuestra propia relación con estos asuntos. ¿Quién compra las drogas y el sexo que comercializan los desviados? ¿Quién glamoriza la vida del matón en las películas y la música? ¿Quién no tiene en cuenta la miseria que existe en muchos sectores de nuestra sociedad adinerada? Más específicamente, ¿quién apoya las políticas sociales que dificultan que algunas categorías de adultos jóvenes encuentren trabajo significativo, de hecho, fomentando su movimiento hacia la economía sumergida? ¿Quién responde criminalizando y condenando en lugar de abordar las causas de estos sucesos?
Entonces nos alejamos. Mientras los peligros estén en cuarentena en vecindarios que no visitamos. Mientras confinen sus asesinatos para ellos mismos. Mientras las cárceles continúen siendo construidas.
Tal es la lista de desaprobaciones.
Pero sabemos, o al menos las mejores partes de nosotros sabemos, que no debemos abandonar a la gente de esta manera. El gangsterismo florece cuando la gente cree que la cultura oficial no los apoya y que tienen mejores perspectivas para operar más allá de sus límites.
Los votos de hermandad son cosas importantes, y no deben pasarse por alto. Pero no son suficientes. Los hombres también deben ser hijos y padres y maridos y tíos y abuelos. Esos roles poco glamorosos son compromisos en todas las sociedades. Las personas deben ser apoyadas en esas direcciones. Nadie puede abandonar el proyecto de envejecer.
Tampoco debe concebirse la hermandad tan estrechamente. Las circunstancias sociales pueden ponernos uno contra el otro. Podemos exaltarnos en los fracasos de nuestros rivales. Pero fundamentalmente nosotros, y ellos, somos lo mismo. Esa comprensión debe informar no solo nuestra visión de los jóvenes que se disparan entre ellos, sino también nuestros juicios sobre todos los que viven en esta sociedad. La enemistad, como quiera que la valoremos, es un asunto manufacturado.
