La pesadilla de una madre

18 horas.

Ese es el tiempo que Brandon estuvo fuera de la cárcel antes de intentar asesinar a su madre. Golpeó la cara de Michelle con una almohada. Cuando ella luchó, Brandon la golpeó, dejando su ojo izquierdo hinchado y sus labios ensangrentados.

Brandon no estaba enojado con Michelle. No hubo pelea.

Brandon, diagnosticado con esquizofrenia y trastorno bipolar, era psicótico. Él no sabía que Michelle era su madre. Él dijo que ella era Aaliyah, la cantante que años atrás había muerto en un accidente aéreo. Brandon dijo que su nombre era C-Murder y que su familia lo estaba buscando.

• ¿Puedes AMP Up Your Workplace?
• Judith Schlesinger sobre el genio creativo y el engaño de la locura
• ¿Qué puede decir un beso sobre la sexualidad de alguien?
• Cuando la caída trae consigo un gran trabajo
• Disfunción familiar: cómo los terapeutas conocen toda la historia

Brandon, acusado de violación, había pasado el año anterior en el centro de detención para adultos del condado de Johnson. Fue retenido en confinamiento solitario. Sus carceleros estaban preocupados de que se lastimara a sí mismo o a otros. Él gritaba constantemente. Golpeó las puertas. Él dejó de comer. Incapaz de comprender el proceso legal, un juez declaró a Brandon incompetente. Cuando la mujer se retractó, se retiraron los cargos a condición de un acuerdo con el fiscal, un acuerdo que alguien declarado incompetente no entendería.

El día que Brandon fue liberado de la cárcel, Michelle no tenía hogar. Sin el conocimiento de Michelle, el tribunal emitió una orden de no contacto contra Brandon por maltratarla. Brandon nunca debería haber sido liberado a ella. Aún así, el departamento de correcciones se ofreció a hacerlo a condición de que ella lo lleve a la Salud Mental del Condado de Johnson (JCMH) para su evaluación. Michelle amaba a su hijo y estaba desesperada por ayudarlo, así que aceptó.

JCMH dijo que Brandon no estaba lo suficientemente enfermo como para recibir atención de pacientes internados. Necesitaba medicamentos, pero un médico no estuvo disponible para verlo durante 3 semanas. Debido a que Michelle y Brandon no tenían dónde vivir, JCMH ofreció alojamiento en un motel por unos días. Durante las siguientes 12 horas, Brandon se volvió cada vez más ansioso. Sus ojos extravagantes y su comportamiento infantil asustaban a Michelle. Llamó a JCMH tres veces, pidiendo ayuda frenéticamente. JCMH no hizo nada.

• Sin falta de teorías de conspiración
• Sexo como generador de relaciones o interruptor de acuerdo
• Tomando Capitol Hill: ¿Un niño sano?
• ¿Una oportunidad perdida para la reforma de salud mental?
• ¿Es agotadora la justicia restaurativa?

La ayuda vino para Michelle solo después de que Brandon estuvo a punto de matarla. Para Brandon, no hubo ayuda. La policía lo llevó de vuelta a la cárcel. Meses después, luego de ser declarado incompetente, Brandon fue trasladado al hospital estatal donde vivió durante 5 meses. Él no entiende por qué está allí. Cuando Michelle explica, Brandon grita: "Mamá, nunca te haría eso".

En el entorno protector, Brandon está más saludable que nunca. Los medicamentos tendrán el efecto de devolverlo a la competencia. Luego volverá a la cárcel y el sistema le fallará nuevamente.

Pero no tiene por qué ser así. Un nuevo proyecto de ley que ofrece soluciones reales para el sistema de salud mental de Estados Unidos se está abriendo camino en el Congreso. La Ley de Ayuda a las Familias en la Crisis de la Salud Mental (HR 2646), presentada por Tim Murphy, Ph.D., el único psicólogo clínico en el Congreso, cuenta con el respaldo bipartidista. Este acto mantendría a personas como Brandon en tratamiento y fuera de la cárcel. Permitiría a los padres como Michelle obtener ayuda para los niños que aman. HR 2646 aumentaría las camas psiquiátricas y mejoraría la calidad de los servicios comunitarios de salud conductual.

Algunas personas piensan que la enfermedad mental no es real. Michelle sabe lo contrario. Ella reconoció que algo estaba mal con Brandon desde que tenía 4 años. No cumplió con los hitos del desarrollo que tuvo su hermana gemela. Él no se vistió a sí mismo. Él arrastró su pierna. Él no estaba entrenado para ir al baño. En el jardín de infantes, los maestros de Brandon estaban asustados por sus comportamientos salvajes. Diagnosticado con una discapacidad de aprendizaje y TDAH, se estableció un IEP y se iniciaron los medicamentos.

A los 9 años, los comportamientos gritos y atemorizantes de Brandon lo llevaron a un hospital psiquiátrico donde se le diagnosticó un trastorno bipolar. Con los años, se probaron medicamentos que incluían Strattera, Risperdal, Seroquel y Depakote. Michelle dice que algunos ayudaron, pero Brandon se negó a tomarlos. Las inyecciones hicieron que Brandon se sobresaltara y sus músculos se tensasen. Una madre soltera negra cuyo esposo se había suicidado cuando Brandon tenía 11 años, Michelle trabajó duro como asistente de enfermería certificada para apoyar a Brandon y sus hermanas. Reconoció los problemas de Brandon e hizo todo lo posible por ayudarlo. Brandon estuvo ingresando y saliendo de hospitales psiquiátricos durante casi una década.

Para estar seguros, algunos han expresado su oposición a las provisiones para salvar vidas de HR 2646, preocupando que los derechos civiles puedan ser violados. La mayoría de la oposición, sin embargo, se basa en malentendidos del sistema de salud mental roto y afirmaciones falsas sobre los costos de los cambios propuestos. Los grupos que entienden la enfermedad mental, incluida la Asociación Americana de Psiquiatría, la Academia Estadounidense de Psiquiatría Infantil y Adolescente y la Asociación Estadounidense de Psicología, elogian el proyecto de ley.

Algunas familias se alejan de la enfermedad mental. Otros son rechazados. Michelle no irá a ningún lado. Ella está luchando para que Brandon y otros como él reciban la atención necesaria. Esta semana, cuando el Congreso se reúna para marcar HR2646, ayúdenos a Michelle y a millones de padres como ella. Llame a sus representantes y pídales que apoyen HR 2646.