No teníamos un árbol de Navidad.
"¿Por qué?" Preguntaron nuestras hijas.
"Somos judíos", les dije.
"¿Los judíos no tienen árbol de Navidad?", Preguntó nuestra hija mayor. Estaba viendo anuncios en una circular especial de Los Angeles Times .
"Eso es correcto", le dije, aunque sabía que había muchas excepciones a la declaración de no-árbol. Para ser justos, algunos judíos (muchos) celebraron las fiestas, con un árbol de Navidad bien adornado para arrancar.
Se pasó la lengua por el dedo, como un adulto, tenía casi 14 años, y se convirtió en una página brillante. "¿Qué es judío?", Preguntó ella.
Ella y su hermana habían estado en los Estados Unidos desde Rusia por apenas tres semanas. Su inglés limitado significaba que no siempre usaban palabras como personas, familias, hogares o padres para redondear sus pensamientos. Aún así, se hicieron increíblemente claros.
"¿Ningún judío tiene árbol?", Preguntaba una hija. Entonces, el otro diría, ligeramente diferente, "¿Entonces los judíos no tienen árbol?" Como si esperaran que la construcción alterada les diera una respuesta satisfactoria. Pero cada vez me llevaron mentalmente a "Comience aquí", como si " ¿Qué es judío? "Era un juego de mesa, respondí que no, que los judíos, al menos nosotros, no tenían un árbol.
Fue uno de los "no" más difíciles que he entregado.
"Si no es árbol, ¿qué hacen los judíos?" Preguntaron, mirando los anuncios de vacaciones a mí.
"Los judíos celebran Hanukkah", dije y les mostré la Menorá, las velas.
"¿Eso es todo?" Me miraron. "¿Eso es Hanny-ku?"
"Hanukkah".
"¿Qué es judío?", Preguntaron de nuevo.
Dejando a un lado a Hanukkah, ¿alguna vez intentas explicar un concepto abstracto como La historia del pueblo judío a un adolescente y un adolescente que aún no hablan tu idioma? ¿A dos niños que casi nunca habían conocido a un judío antes, que nunca habían pensado en formar parte de una familia judía?
El milagro, para mí, de Hanukkah, iba a ser encontrar la manera de explicar todo esto.
Cuán fácil sería decir que los judíos no ven a Jesús como el Mesías, y, por lo tanto, los judíos no celebran la Navidad. Pero esto definiría el concepto completo del judaísmo como un mundo aparte de otras religiones, no uno entre ellos.
Tal vez estaba equivocado, pero quería que comprendieran que ser uno entre muchos (la religión, en este caso) era más importante que separarlo de los demás. Pero, una vez más, fue la diferencia fundamental en la creencia lo que más fácilmente define lo que es judío, y muchos judíos y no judíos se lo dirán.
Sobre todo, lo admito, quería que nuestras hijas cultivaran la apreciación de que el judaísmo existía, que era parte de sus nuevos padres, que ser ruso formaba parte de ellos, así como la ortodoxia rusa era parte de su abuela. Uno no era mejor que el otro, simplemente diferente. Nuestros hijos siempre han sido increíblemente abiertos a aprender cosas como esta, pero aun así, es una tarea difícil cuando realmente esperabas … por un árbol.
"Tal vez tengamos árbol", dijo nuestra hija menor. "Gran verde. Huele bien."
Ahora, inconscientemente, habíamos causado que nuestras hijas, ninguna de las cuales había nacido judía, anhelaran la Navidad, al menos un árbol, del modo en que lo hacían muchos no judíos. Lo cual no les pareció justo. "Cuando eres grande, puedes tener un árbol en tu casa", le dije. (Exactamente lo que mi madre me dijo cuando estaba creciendo y me rogó una).
Al final, no conseguimos un árbol para los niños, pero conseguimos luces. Yardas y metros de luces para bordear las ventanas, colgarlas en sus habitaciones, alinearlas en la escalera. Ellos lo amaron. Y tengo que admitirlo, yo también.
Por eso, diez años después, todavía los tengo. De hecho, están colgando, parpadeando en mi oficina en este momento, mientras escribo esto. Y los amo.
Aún así, deberíamos haber esperado este enigma en las vacaciones. Deberíamos habernos dado cuenta de que a pesar de que nos dijeron que las chicas no habían recibido ningún adoctrinamiento religioso, era probable que todavía significaran que tenían Navidad. O, al menos, un árbol.
PD: Agradezco mucho este post de la dramaturga Kathleen Wise Pugh titulado My Daughter's Giraffe is Jewish, que apareció recientemente en The New York Times.
