Los beneficios de "Snowpocalypse"

El segundo "apocalipsis de nieve" que golpeó la costa este la semana pasada engendró tanta racha de medios que parece extraño asociar esa tormenta de alguna manera con el silencio.

Sin embargo, una vez que los fuertes vientos amainaron y las ramas de los árboles dejaron de romperse, la ventisca trajo silencio, o más bien, una variedad de silencio con el que hemos perdido contacto en nuestras vidas maníacas y ruidosas.

Yo no estaba en Nueva York cuando esa ciudad fue bombardeada, pero sus amigos dicen que en la oscuridad de la noche, con la nieve cayendo con fuerza y ​​mientras los arados estaban en otra parte, la ciudad estaba tan silenciosa como nunca lo habían visto. .

Y recuerdo, cuando era un niño, luchando por el centro de Madison Avenue el domingo por la mañana cuando cayeron catorce pulgadas de nieve en Manhattan. La avenida era un edredón de nieve, tan puro y blanco como el Yukón.

• Karma Yoga y el arte de devolver
• Nueva evidencia contra las políticas anti-bullying
• ¿No fue solo Navidad? Memoria y época del año
• ¿Puede un cerebro ciego aprender a ver?
• Cuando eres feliz y sabes que la familiaridad no afecta las preferencias.

También era silencioso como el Yukón. Ningún automóvil rugió, ni aviones volaron, ni arados ruidosos. El alcalde en ese momento, John V. Lindsay, perdería la reelección en gran parte porque no logró que las calles se redactaran a tiempo. Pero yo, por mi parte, habría votado su regreso si eso significaba que podía escuchar la ciudad tan tranquila de nuevo.

Tal tranquilidad permite que nuestros pensamientos hagan enlaces que no permitimos. El miércoles pasado di una clase en Burlingon, Vermont. Me desperté esa mañana más de un pie de nieve fresca. Las altas píceas que rodeaban la casa estaban vestidas de blanco, como si todos los árboles se dirigieran a la Primera Comunión. Las carreteras fueron bloqueadas y la electricidad estaba apagada en gran parte del estado. Era tan tranquilo como era de esperar, al amanecer en las Montañas Verdes con la nieve aún cayendo.

Cuando fui a sacar el auto, una serie de golpes sordos sonaron de repente, justo detrás de mi espalda. Me di la vuelta, con el corazón palpitando, inexplicablemente aterrorizado. El sonido volvió a suceder. Comprendí entonces que era el viento que volvía, doblando los árboles, haciendo que arrojaran con cada ráfaga veinte pies cúbicos de nieve en las ventiscas de abajo.

• Blogging: una nueva forma de juego
• No bebas el agua
• Intenciones preparan el año con un propósito creativo
• Criando la generación M: Cómo enseñar el uso responsable de los medios
• Fort Hood: viviendo con pérdida

No pude entender al principio por qué estaba tan asustado por el sonido. Finalmente hice la conexión. La serie de golpes sonaba exactamente como los sordos sincopados de los bombardeos distantes. Me recordó a Afganistán, hace veintitantos años, donde fui brevemente cuando los soviéticos luchaban contra los muyahidines. También me recordó a Zambia, en África Central, cuando la fuerza aérea de Rhodesia bombardeó las bases guerrilleras no lejos de donde me estaba quedando.

Había olvidado ese golpeteo sordo hasta que la nieve, y la quietud contrastante, me permitieron discernir un ruido similar, y recordar cómo el sonido original me había asustado, hace mucho tiempo, en dos países en guerra.

Pensé entonces, este es el regalo que la tranquilidad nos da. El sonido, después de todo, es medido y modulado por los intervalos de no-sonido. Una nota, un tiempo, una palabra no tendrían sentido si no estuvieran rodeados y realzados por un silencio relativo.

El peligro al que nos enfrentamos en una vida estadounidense moderna es que los sonidos son tan intensos, rápidos y constantes y desde cualquier dirección -desde automóviles y radios, televisores y teléfonos celulares, MP3 e impresoras, quitanieves y altavoces- que nuestra capacidad para discernir el significado sufre.

En un entorno de sonido constante, todos los sonidos tienden a difuminarse porque no hay suficiente silencio para separarlos. Piense en lo mucho que se esfuerza por escuchar las palabras de un amigo en un restaurante lleno de conversación, o con qué frecuencia pierde el sentido de lo que dice su cónyuge cuando ambos se gritan el uno al otro. La relación señal / ruido, para decirlo científicamente, es baja en ambos casos.

Recuerde cuán raros son los momentos en que escucha y comprende el rango completo de sus propios pensamientos y recuerdos, a diferencia del ruido constante: aural, visual y emocional; de tu vida.

Quizás es algo bueno cuando una tormenta de nieve congela el tráfico y cierra los aeropuertos por un tiempo. Tal vez en esa tranquilidad misteriosa podamos recalibrar nuestros sentidos y distinguir el verdadero significado de lo que escuchamos. Quizás entonces podamos recordar los sonidos que son importantes para nosotros y seleccionar qué ruido debemos descartar.